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AD ALESSANDRO D ANCONA. 


Siccome io ti voglio un ben dell’ anima , ho còlto 
a volo V occasione per dartene segno , ponendo il tuo 
nome in fronte a questo mio libricciuolo. Il quale , 
benché lontano le mille miglia dalle severe disci- 
pline intorno a cui affatichi con tanta lode il molto 
ingegno sortito da natura , non ti riuscirà discaro , 
spero, se lo terrai come testimonio di quell’ amicizia 
che non verrà mai meno nel mio cuore. 

Ben è vero che avrei dovuto chiedertene avanti 
licenza , qual si suole fra coloro che stanno su con- 
venevoli ; ma, a dirla tal quale , fui indotto a far 
teco a confidenza , e dalla nota cortesia dell’ animo 
tuo, e più dal considerare come a questo mondo si 
commettano tante male azioni senza domandarne al 
paziente la permissione , da render tollerabile l’ ar- 
bitrio che mi prendo, il quale alla fin de’ conti lascia 
il tempo che trova. Ad ogni modo se la non t’andasse 
a versi io non saprei proprio come riparare, che 
quel che è fatto è fatto; tutt’ al più li posso per- 
mettere, se buon ti pare, di tenere la presente come 
una solenne dichiarazione che ti tolga di dosso ogni 
responsabilità personale. Addio. 

Fireme, Giugno 1858. 


tutto Tuo 

C. Donati. 
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I. 


La caduta del gravi. 


Gli stranieri ci proverbiano col dolce far niente 
che si pianta li come nna barriera insormontabile ad 
impedirci il molo, 1* agitazione della vita. Ben lungi 
dall’ impugnare l’ esistenza di un tal difetto, sebbene 
non giunto al grado che i nostri amorevoli fratelli 
del vecchio continente vorrebbero dare a credere, 
son d’ opinione peraltro che la maggior parte della 
colpa debba ricadere sul tepore del nostro sole, sull’az- 
zurro del nostro cielo, sulle ridenti campagne, sulle 
pittoresche colline. — Io sfido il laborioso figlio d’Al- 
bione a vivere a Napoli, a Firenze, od a Nizza un 
paio d’ anni senza provare un rilassamento nel siste- 
ma nervoso, notevole al segno da farlo passeggiare 
colle mani in tasca per ore ed ore, amoreggiando 
la grotta di Capri, o i colli « popolati di case e di 
oliveli » che circondano, come d’una ghirlanda nu- 
ziale, la vaga regina d’ Elruria. Ora, se gli stranieri 
istessi modificano la propria natura per l’influsso del 
nostro clima, a forziori lo dovrem noi nati e cresciuti 
nel bel paese. Vedo bene che, a cui piacesse adden- 
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trarsi un po' più in là della scorza, non manchereb- 
bero argomenti per dirmi contro, e fors’ anco per 
provarmi con sodezza che 1’ arte e la ferma volontà 
posson trionfare della natura , che i nostri gloriosi an- 
tenati respiravano le stesse aure e facevano di gran 
belle cose, e che insomma la nostra inerzia procede 
da ben altre cagioni. E sia pure. Ma a me importa 
solamente giustificare me stesso: per il che lasciando 
da banda tutte coleste ragioni buone e cattive, mi 
basta stabilire come nella comune inazione sia natura- 
lissimo che anch’ io porti a zonzo qualche volta il 
mio corpicialtolo, senza uno intento fìsso nel cervel- 
lo, oltre quello di passar il tempo. Ed era appunto 
in uno di questi giorni di svogliatezza che io, dopo 
aver gettato da un lato, piuttosto con mala grazia, 
l’ indigesta mole del digesto che mi slava aperto di- 
nanzi, dopo aver tentalo inutilmente di leggere qual- 
che ottava della divina Gerusalemme, dopo aver ac- 
ceso un sigaro di virginia e averlo trovalo cattivo, 
pensai, per disperato, di fare una passeggiata per la 
città, per vedere se quell’andare attorno mi giovasse 
a qualche cosa. Io dubito forte che tutta quell’uggia 
che m’ era entrata in corpo fosse figlia legittima della 
penuria di moneta in cui allora io mi trovava, poi- 
ché mio padre sapendo di dover essere da un giorno 
all’altro in Firenze, aveva preferito portarmi da sé 
il solito assegno mensuale. Checché sia di ciò, è un 
fatto che il pércorrere a mio bell’agio le vie popolose 
o deserte della metropoli, il poter vivere un quarto 
d’ora pensoso nè d' altrui nè di me stesso, mi fece il 
più gran bene. È cosi raro in questa bassa terra il 
potersi dimenticare! Seguitai dunque per un pezzo a 
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queslo modo, senza sapere dove sarei andato a ca- 
scare, finché ini abbattei ad una bottega dov’ erano 
esposti dei giocattoli da fanciulli. I giocattoli da 
fanciulli, per dirlo fra parentesi, hanno sempre avuto 
il potere di ferire il mio spirilo : io li ho sempre ri- 
guardati con una vivissima curiosità mista ad un’amo- 
revole compassione, perocché essi mi sembrano 
più che altra cosa al mondo, il simbolo di questo no- 
stro umano consorzio, il quale non è altro alla fine 
che una quantità sterminata di balocchi in balia di 
pochi fanciulli I Ho detto ciò per ispiegare al lettore 
la ragione per la quale io mi fermassi a preferenza 
davanti a codesta bottega, non già per pretenderla a 
Geremia della travagliala umanità. Slava adunque 
passandoli in rassegna, tutto assorto nella min inda* 
gine, quando, ad un tratto, sento qualche cosa ca- 
dérmi perpendicolare sul cocuzzolo del cappello. 

Alzo gli occhi alle finestre, percorro d’uno sguar- 
do tulli i piani della casa innanzi a cui mi trovava , 
nè mi riesce di scorgere alcuno ; — li abbasso per 
terra, li giro intorno a me per iscoprire la natura 
del proietto di cui era stato regalalo, e vedo a pochi 
passi di distanza un gomitolo di refe. Lo raccolsi 
con due dita, e trovandolo di bianchissimo e finis- 
simo filo gentilmente rotondeggiante, mi parve de- 
ferirne che non potesse appartenere se non ad una 
ricamatrice, o per lo meno ad una cucitoradi bianco 
di alla levatura. Dopo ciò, d’ induzione in induzione 
ine la figurai , in mcn che non si dice, bella, ama- 
bile e dispostissima a lasciarsi legare dietro al mio 
carro, come Cleopatra, se non si uccideva, avrebbe 
dovuto dietro a quello d’ Augusto, lo andava facendo 


Digitized by Google 


12 


PKK UN GOMITOLO ! 


(ulte queste riflessioni, poco umanitarie ma mollo 
umane, lenendo sempre fra le dita il misterioso go- 
mitolo e contemplandolo con la curiosità d’ un anti- 
quario, quando un piccolo romore, che s’ assomi- 
gliava un colai poco ad uno scroscio di riso, mi fece 
alzare di nuovo il capo verso la casa dalla quale do- 
veva essere uscito il gomitolo; ed infatti scòrsi la te- 
stolina bionda di una fanciulla, che faceva capolino da 
una Gneslra del secondo piano, e probabilmente con- 
templava l’ oggetto che io teneva fra le dila con sen- 
timenti assai diversi dai miei. Fallo è che appena s’ac- 
corse che io 1’ aveva veduta , si ritirò tutta rossa come 
una bragia. Ma inutilmente, perchè io aveva già deli- 
beralo di conoscerla più davvicino, prendendocagione 
dalla restituzione di ciò che doveva appartenerle, con- 
ciossiacchè si vedesse sempre sul davanzale della fine- 
stra un pezzo di tela bianca, infatti entrai nell’androne 
per la porticina aperta per metà, e montando gli sca- 
lini a tre, a quattro per volta, mi trovai in un baleno 
sul pianerottolo del secondo piano. Stelli qualche mo- 
mento ritto dinanzi all’unico usciolino, perchè il 
cuore mi dava certe bolle da non dirsi. Ripensandoci 
freddamente più lardi, mi avvidi che un simile ef- 
fetto non poteva essere prodotto se ifon dalla fretta 
colla quale aveva montalo le scale; ma allora l’im- 
maginazione aveva preso il trotto serrato, e non 
c’era versi di frenarne il corso, tal che mi pareva fra 
la fanciulla e me esistere già una simpatica attra- 
zione. — Quetalo alquanto per quella breve sosta, e 
impiegalo qualche secondo ad aggiustarmi il nodo 
della cravatta, a dare una piega più graziosa ai badi 
ed ai capelli, afferrai risolutamente la funicella del 
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campanello, e suonai. — Fra il suonare e l’aprire 
1’ uscio passò un islante, ma in quell’islanle, io aveva 
composta la bocca al più grazioso sorriso, e scelta 
la mossa più favorevole a fare spiccare tulli i pregi 
fisici della mia persona. — Io era cerio del fatto mio 
e mi pareva, appena l’uscio avesse giralo sui suoi 
cardini, di poter ripetere il famoso veni, vidi, vici 
del dittatore romano. — Ahimè! Quanto fallaci sono 
i propositi umani , o per dirla in volgare , quanto male 
si fanno i conti senza l’oste! — L’uscio si apri, girò 
sui suoi cardini, com’ io aveva preveduto, ma invece 
della vaga biondina, che doveva farmi festa ed acco- 
gliermi ospitale sotto la proiezione de’ suoi penati , 
che credi, amico lettore, mi si offrisse alla vista? Nè 
più nè meno d’ un periodo di sessanta anni, perso- 
nificalo in una vecchia adiposa e di alta statura, che 
col suo corpo chiudeva ermeticamente 1’ adito anco 
al più piccolo spiraglio di luce. Per adoprare una si- 
militudine nuova di zecca, dirò che l’ombra di Ban- 
quo non isconcerlò tanto il convito di Macbeth, come 
questa inaspettata e sgradita apparizione i miei di- 
segni di conquista. Il sorriso lusinghiero si converti 
tantosto in una di quelle contorsioni che si fanno dopo 
aver ingollalo un medicamento disgustoso, la parola 
mi mori sulle labbra, e la mano che racchiudeva il 
prezioso gomitolo andò a cacciarsi in fondo alla lasca 
del mio soprabito. 

— Che desidera? — fu la domanda , del resto na- 
turalissima, che mi fece la mia antipatica interloca- 
trice, con tale una voce che pareva uscisse da una 
campana fessa. La domanda peraltro era perentoria 
ed una risposta indispensabile, ma in quel momento 
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era talmente confuso, che non seppi se non balbettare 
per due o tre volte « Voleva..,, voleva.... » precisamente 
come si racconta di quel pubblico magistrato che, 
andaudo a ricevere il suo principe, e dimenticatosi la 
magnifica orazione preparata un mese avanti, non 
seppe poi far altro che ripetere « Vengo.... vengo.... » 
e più non disse. 

— Ma insomma, che vuol’ ella? 

— Vedere la casa: — rispond’io, contento di aver 
trovato un’ àncora di salute. 

— Quale casa? 

— Questa. 

— Le case s’ appigionano il maggio e il novem- 
bre, ed ora siamo di luglio. E poi questo piano non 
s’ appigiona perchè ho la scritta per tre anni, e pago 
il fìtto puntualmente. 

- Ma.... 

— Ho capilo: l’arebbe a cercare la luna nel pozzo. 
Arrivedella. 

* 

In così dire mi chiuse 1' uscio in faccia piuttosto 
con mal garbo, e mi piantò li su due piedi, arrabbiato 
più del magro ripiego, che della mala fortuna. 


11 . 


Rose c spine. 


Quando ad Isacco Newton cadde la pera sulla 
lesta, pensò alla luna, e ne trasse la famosa teoria 
che tutti sanno, e si acquistò una rinomanza che vivrà 


Digitized by Google 


ROSE E SPINE. 


15 


col mondo. A me pure piombò qualche cosa sul ca- 
po, ma il mio pensiero non si elevò oltre il secondo 
piano d’ una casa, e buscai un rabbuflo da una brulla 
vecchia ed un’ usciola sul viso. Questo prova che ca- 
gioni identiche posson produrre effetti differenti se- 
condo gli ucraini su cui agiscono: e buon per la scien- 
za che Newton mi abbia preceduto, chè altrimenti 
aspetterebbe tuttora la face che quel sommo seppe 
far risplendere a di lei benefìzio. — Dopo questo sunto 
pochissimo necessario del passato capitolo, torniamo 
a bomba. 

Siccome non amo andar per le lunghe, e in que- 
sto credo trovarmi d’ accordo col poco paziente let- 
tore, rinunzierò alla eroicomica descrizione dello 
stato in cui rimasi sul pianerottolo del secondo pia- 
no, tanto più che ognuno è in libertà di figurarselo 
come più gli aggrada. Quello che forse non potrebbe 
immaginarsi si è, come la patita sconfìtta, in luogo di 
farmi abbassare le armi, m’incaponisse più che mai 
nell’idea di vincere il mio punto; il che poi non ha 
nulla di strano, ove si consideri che l’uomo corre 
sempre dietro con maggior calore a quello che più gli 
vien contrastato, e che milioni d’ individui che bru- 
licano sopra la terra, debbono appunto la loroinfeli* 
cità al malnato desiderio di possedere ciò che non 
hanno. 

Passerò di volo sui primi conati del mio capric- 
cio amoroso con quella che chiamerò per ora « la 
fanciulla del gomitolo, » perchè, poco più poco meno, 
cotali faccende le si assomiglian latte come gocciole 
d’ acqua. Infatti qual’è quel giovane, che abbia avuto 
almeno una volta nella vita il suo amoretto, che 
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non sappia da qual parte rifarsi per dar nell’ occhio 
ad una fanciulla? Anch’io dunque, sebbene di cer- 
vello alquanto balzano, andai per la via battuta. Feci 
la ronda sotto le finestre della mia bella, col capo 
rivolto all’ insù come chi studia il tempo, non curando 
le gravi lesioni che arrecava al bavero del mio so- 
prabito; consumai lastrico e stivali per parecchi 
giorni; lanciai sguardi di fuoco, appassionali, e 
n’ebbi in cambio prima occhiatine alla sfuggila, poi 
prolungate, poi decisamente tenere, che mi facevano 
provare certi brividi da non dirsi. E fin qui la biso- 
gna avrebbe proceduto more solilo, se due cose non 
si fossero interposte a darle un carattere di singola* 
rità, che in qualche modo si confaceva più col mio. — 
In primo luogo l’andar io sempre munito, nelle mie 
escursioni erotiche, del famoso gomitolo che teneva 
in lasca colia gelosa cura con cui i nostri padri dell’età 
di mezzo custodivano il talismano scongiuratore delle 
malie e preservatore dalle ferite; poscia il non riu- 
scirmi mai, per quanto m’ adoprassi nel cangiar l’ora- 
rio delle mie passeggiale, di veder la mia bella 
uscire all’aria aperta. Uno studente, pensava fra me, 
può starsene rinchiuso in casa pef debili: uu lette- 
rato (in Italia!) per aver le scarpe sfondale; una 
donna oltre i quaranl’ anni per non mostrare al pub- 
blico i guasti del tempo: ma che ciò avvenisse ad una 
bella fanciulla, nell’ aprile della vita, con una madre 
accompagnatrice obbligala, in una città come Fi- 
renze in cui le abitazioni paion edificate solamente 
per uso notturno, la mi pareva una cosa insolita anzi 
che no, e sconfortante nel tempo stesso, perchè non 
mi sarei sentito davvero di montare per la seconda 
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volta quelle scale. Queste considera/ioni che io an- 
dava facendo meco stesso di tanto in tanto ra’imba- 
razzavan non poco, e mi meltevan addosso un certo 
malumore indefinito, perché mi vedeva troppo lon- 
tano dal raggiungere la mela de’ miei desiderii. 

Un tal giorno che io m’era aggirato invano per 
gli andirivieni che mettevano alla casa della mia ti- 
ranna, mi rivolsi per fuggir mattana verso il giardin 
di Boboli. Era di di festa e in sul tramonto. II cielo, 
del più bell’ azzurro che fosse mai, non era ingombro 
dalla più leggera nuvoletta. Una fresca brezzolina 
scherzava fra le frondi delle vecchie piante ricurve 
a mo’di padiglioni sui lunghi viali, che parrebber 
fatti apposta pei furtivi amori, se il concorso dei 
passanti di tutte le età e di tutti i sessi non facesse 
temere di veder sbucare nel più bello d’un colloquio, 
dal lato donde meno s’ aspetta, il viso importuno d’un 
curioso. Cionondimeno la passeggiala è deliziosa, ed 

10 poi la preferisco ad ogni altra, perchè cammino 
poco e mi stanco assai. Quel giorno peraltro io non 
era in istato di far giusta ragione di tutti i pregi che la 
natura e 1 arte accumularono su quel breve spazio 
«li terreno, e pareva mi mancasse qualche cosa per 
essere contento. Altre volte avrei fatto le carezze ad 
un brutto bamboccio che mi fosse venuto fra’ piedi, 
per avere un pretesto di dire una parola gentile alla 
bella servotta, dalla guancia rubiconda e dal tumido 
seno, alla quale era affidalo: oppure avrei prescelto 
Ira cento vuole, la panca di pietra occupala da una 
graziosa donnina. Ma quel giorno, tanto è vero che 

11 cuore non fa presentire nulla di quello che deve 
accadere, io era quasi malcontento di essermi inol- 

dohati. 2 
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(rato in quel laberinto, e andava errando, latto di- 
noccolato, in so e in giù, quando alla svoltata d’un 
viale mi trovo faccia a faccia, indovinale con chi?... 
colla legittima proprietaria del gomitolo. — A quella 
vista i miei pensieri presero un dirizzone lutto op- 
posto a quello di pria. L' uggia si cangiò come per 
incanto nella gioia più sfrenata, tanto che se la ma- 
dre non fosse stata al Ganco della mia diva , io le 
sarei caduto ai piedi.... e le avrei offerto il suo go- 
mitolo, candido, intatto, come lo raccolsi sul lastrico 
della via. Ma la madre era lì, a falere, con una 
fìsonomia arcigna come la più brutta delle tre parche 
dipinte dal Buonarroti, e non feci nullg oltre al ri- 
cambiare colla giovanetta uno sguardo che riepilo- 
gava in sè stesso tutto il canzoniere di messer Fran- 
cesco. La vecchia pare non mi conoscesse, perchè 
non si fece nè in qua nè in là, e mi diede agio cosi 
di pedinarle a una giusta distanza. Era questa la 
prima volta che m’ avveniva di vedere la fanciulla, 
dal nastro del cappellino di paglia che le incorni- 
ciava graziosamente il viso , alla punta dello stiva- 
letto di raso turco che calzava il piede meglio for- 
mato ch’io m’abbia visto giammai, perii che non 
volli lasciarmi sfuggire un’occasione tanto favore- 
vole per fare un esame accurato de’ suoi pregi fisici, 
che trovai superare ogni immaginazione avessi po- 
tuto farne. Ora seguitandola, ora precedendola, e al- 
cuna volta fermandomi col pretesto di osservare nna 
statua, un sasso, un cespuglio, per lasciarla passare, 
l’accompagnai Gno alla sua dimora, ove mi atten- 
deva l’ ultima occhiala di congedo. Ohi amaro di- 
singanno! Proprio sulla porla di casa, ritto come un 
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palo, se ne stava un giovane mingherlino, con due 
bafTeltini neri appuntali, il quale sotto l’assisa del 
lion lasciava trasparire lontano un miglio l'arte sartò- 
ria a cui doveva essere addetto. Io che aveva affret- 
talo il passo per vedere entrare le due donne, giunsi 
in tempo per ascoltare colle mie proprie orecchie il 
seguente dialoghelto, che ebbe luogo fra la fanciulla 
e il giovinotto, mentre la madre faceva girare la 
chiave nella toppa: 

— È un pezzo che aspetti, Carlino? 

— Più di mezz’ ora. 

— Abbiamo fatto lardi in Boboli, ed io mi strug- 
geva di ritornare a casa perchè m’ immaginava che 
tu saresti stalo qui prima di noi. 

E in cosi dire la coppia felice entrò, e l’uscio si 
richiuse dietro la vecchia. — Restai per alcun tempo 
talmente scombussolato da questa terribile scoperta, 
che non seppi fare altro che appoggiarmi al muro, 
vomitando mentalmente mille improperi , prima 
contro di me, e poi alla perfìda che cogli sguardi pro- 
caci mi aveva accalappiato, per farmi assistere a 
quella bella scena. Poi risalendo alla cagion prima 
cd unica de’miei mali, estrassi rabbiosamente il go- 
mitolo dalla lasca, e stava per gettarlo per sempre 
lungi da me, quando pensando al filo d’Arianna che 
aiutò Teseo a svignarsela dal laberinto, lo rimisi al * 
suo posto.*. ed entrai al caffè Wital per bevere un 
punch. 
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La pena di Tantalo- 

Credo vi sarete accorti, come, in fatto d’amore, 
io non sia un Werther, nè un Iacopo Ortis, talché 
non avrete fatte le meraviglie se dopo l’acqaislata 
certezza oculare e auricolare dell’ esistenza di un 
terzo che usucapiva l’oggetto ch’io avrei bramato 
possedere, io abbia tentato d’ affogare la mia rabbia 
in un beveraggio composto d'acquavite di Francia 
e di acqua calda, abusivamente chiamato punch. Però 
non vi deste a credere che io la prendessi, come 
suol dirsi, in santa pace, chèla sbagliereste di gran 
lunga. Troppo era stalo crudele il disinganno e troppo 
impreveduto, per non lasciarmi nel cuore un ram- 
marico che io mal poteva dissimulare a me stesso. — 
Sebbene la mia passione amorosa non fosse che 
a’ suoi inizii e quindi poco intensa, nonostante Ira 
perchè la fanciulla mi piaceva forte, tra perchè pa~ 
reami d’essere stalo mandalo a spasso come un col- 
legiale, non potei far meno di provare un vero do- 
lore, senza darmi gran pensiero di ciò che il filo- 
sofo Epitteto lasciò scritto, che, cioè, gli uomini 
sono agitati e turbali non dalle cose, ma dalle opi- 
nioni che eglino hanno delle cose. — I filosofi son 
pur la gente curiosai Io vorrei chiedere a messer 
Epitteto, se un povero diavolo affamalo come un 
lupo, e senza un soldo in lasca per procurarsi un 
po’ di pane, sia tormentato dalla cosa ovvero dall’opi- 
nione che egli ne ha? Ma lasciando pure che l’uomo 
affamato si giovi, se buon gli pare, delle massime 
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del tilosofo stoico, io so che non poteva in alcun 
modo acquetarmi al mio mal destino. Per tutta la 
notte non feci che rivolgermi perii capo le idee più 
disparate. Ora mi pareva impossibile che una fan- 
ciulla, si giovane e riservala, potesse essere talmente 
innanzi nell’arte del mal costume da amoreggiare 
un giovinolto o trattarlo con tanta intimità, nello 
stesso tempo che teneva a bada un altro con moine 
e svenevolezze per ogni maniera diverse. Poi rifa- 
cendomi da capo e scendendo giù giù sino alla fine, 
concludeva col restare in forse se veramente ella 
in’ avesse dimostralo predilezione, o se invece il ca- 
stello incantato ch’io aveva formalo per mio uso non 
fosse che il prodotto della troppo fervida fantasia od 
anche di troppa stima di me stesso. 

In mezzo a tutto questo alraanaccarech’io faceva, 
le pupille mi si aggravarono, ed io sperai col sonno, 
che è 1’ oblio de’ mali , di obliare eziandio la mia se- 
conda disfalla. Ma, no signori! Anco questo tenue 
beneficio mi fu negato, perchè l’animo non bene 
tranquillo doveva essere funestato da un sogno. E’mi 
pareva di essere sotto le sue finestre, cantandole la 
più patetica delle romanze, come un menestrello di 
Provenza, nella quale io metteva quanto maggior 
foco mi avessi in corpo. Ella era li, e pareva si com- 
piacesse della canzone d’amore, e mi sorrideva lu- 
singhiera, e mi guardava con ceri’ occhi che mi fa- 
cevano andare in brodo di giuggiole, quando nel più 
bello del canto le uscivano da sotto le ascelle due 
manacce nere , le quali ripiegando poscia grave- 
mente il medio e l’anulare, restavano li dure stec- 
chile, c mi facevano morire la parola sul labbro e 
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chinare lo sgaardo per la vergogna. Poi, quando osai 
di rialzare il capo, che ini pareva pesasse come fosse 
stato di piombo, la fanciulla era sparila, ed in suo 
luogo vedeva la vecchia e il felice rivale, che mi 
guardavano sghignazzando, in un modo così inde- 
cente, che io, perduto il lume degli occhi, slava per 
avventarmi conir’ essi per punirli dell’ aggiungere lo 
scherno all' offesa. E Dio sa quel che fosse avve- 
nuto, se in quel frattempo io non mi svegliava. 

II sole era già allo, e penetrava co’ suoi raggi 
nella mia cameretta. Mi levai, mi vestii, e ricordan- 
domi di una rivendugliola di frutte e d’ erbaggi che 
teneva bottega proprio di faccia alla casa della fan- 
ciulla, pensai di rivolgermi ad essa per prender lin- 
gua, ed accertarmi viemeglio del come andasse la 
cosa. Tanto mi doleva il lasciare in tronco la mia 
avventura! Cosi risoluto, mi avviai al luogo designalo, 
e vi giunsi senza tampoco alzare lo sguardo, perchè 
mi rintronavano ancora le orecchie di quell’ imperti- 
nente sghignazzare che aveva udito in sogno. 

L’interesse è il movente che fa agire gli uomini, ' 
dicono i pessimisti: ed io senz’ esser assolutamente 
tale pensai prudente di attenermi a colale sentenza. 
Egli è dunque perciò che entralo nella botleguccia, 
e dato un’occhiata ai diversi panieri ricolmi di frutta, 
domandai delle ciliege. La buona donna, a giudicare 
dalla prontezza colla quale depose la calza e afferrò 
la bilancia, pare non fosse usa a vedersi onorata da 
tale sorta avventori, per la qual cosa con certo sor- 
riso che probabilmente teneva in serbo per le grandi 
occasioni, mi richiese della qualità che avrei preferito. 

— È la medesima, purché non sieno bacate. 
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-*■ Gliele darò di quelle di Pisloia che le sodo 

veramente buone. 

— Anzi; e se permeitele le mangerò qui. 

— Faccia il su’ comodo. 

Intanto che la frultaiuola pesava le ciliege e me 
lo approntava dinanzi col miglior garbo del mondo, io 
mi era levato i guanti e mi era assiso sopra uno scanno 
di una pulitezza alquanto ambigua. La donna pure 
aveva ripreso la sua calza, ed io fra una ciliegia e l’al- 
tra andava rimuginando al come riprendere il dia- 
logo interrotto, quando per buona fortuna un nocciolo 
cadendo sulla camicia vi lasciò una macchia paonazza. 

— S’ è macchiata la camicia il signore , — saltò su 
la frultaiuola: a cui io. 

— Eh! non è nulla! gli è il male di andare a 
casa a mettersene un’ altra. 

— Con questo caldo le stan poco pulite e con- 
viene esser sempre li a rirautarsele. 

— Sicuro. A proposito sapreste indicarmi qual- 
che cucitora di bianco, perchè vorrei darne a cucire 
una mezza dozzina? 

— Ved’ ella costi di faccia? — e mi accennava 
la casa — E’ c’ è l’ Isolina... 

— Che ò quella bella bionda? con due grand’ oc- 
chi turchini?... 

— Ma dunque la la conosce? 

— No: l’ ho vista, nel passare, qualche volta alla 
(inestra. E... dite un po’, che ragazza è? 

— Una buona figliuola. 

— Ma , voleva dire , non sapete che faccia 
all’ amore con qualcuno? 

— Oh di codeste cose poi, me ne do poco pen- 
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siero: ma, a dirla giosla, io non ho mai veduto che 
la parli' con giovanotti. Esce di rado e sempre con 
la su' mamma. 

— E in casa non ci bazzica nessuno? 

—‘.E nonjcanzono ; starebbero freschi colla Ca- 
terina. 

Ad ognuna delle mie interrogazioni la frutlaiuola 
alzava il capo, e mi dava una guardatina di traverso 
colla quale pareva volesse indovinare il perchè io le 
facessi tante ricerche intorno ad una cucitrice di 
bianco, e non senza lasciare trapelare un certo so- 
spetto che io tendessi ad altro che a dare a cucir 
camicie. A me le sue risposte facevano un effetto 
magico, e mi lasciava trascinare alla dolce lusinga 
che quel giovinotto non avesse nulla che fare colla 
bella Isolina. Le ciliegie intanto eran finite, e a me 
non restava la giusta causa per seguitare a ciarlare, 
talché presi lo spediente di comprarne dell' altre a 
costo di tornarmene a casa co’ dolori di corpo. 

— L’ arebb’ a esser ghiotto delle frutta I 

— No . . . . cioè, ne mangio di rado, ma quando 
comincio non la finirei più. 

— Eh! me n* avveggo, — e disse ciò con una 
ceri’ aria maliziosa che mi fece capire esser ella più 
che per la metà a parte del mio segreto. Siccome io 
desiderava venire ad una, e m’ ero alquanto ristucco 
di ciarlarea vuoto, pensai di stringere i panni ad- 
dosso alla buona vecchia. 

— Ma sapete che la mi piace di molto quella 
vostra Isolina? 

— Davvero? Peccato che la non sia fatta per leu 

— E perchè? 
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— Perchè ella è ricco, e la ragazza guadagna 
il pane colla punta dell’ ago. 

— Colesto non vorrebbe dire, tanto più che per 
esser ricchi ce ne vuole. Anzi, voi che la conoscete, 
potreste farmi un bel piacere? 

A queste parole la frultaiuola depose di nuovo 
la sua calza e mi guardò ben bene in viso. 

— La dica pure. 

— Vorrei le diceste che v’è un giovane che ella co- 
nosce di vista, il quale le vuoi un mondo di bene, e che... 

— Senta un po’. Io faccio l’ erbaiuola e non . . . 
la mi capisce? 

— Non la prendete in mala parte, buona donna, 
chè se non volete aiutarmi in nulla siete la padrona. 
Diamine, non voglio mica sforzarvi, io. 

— Sarebbe bella ! — mormorò l’ erbaiuola sem- 
pre un po’ stizzita. 

— Vedete? — seguitai io per non perder terre- 
no. — Quasi quasi, io ci ho piacere che un malin- 
teso mi abbia offerto il destro di aprirvi tutto l’animo 
mio rispetto a quella ragazza. Io sono solo al mon- 
do, cioè, non ho fratelli nè sorelle, nè altri parenti, 
ma solamente il padre, al quale voglio un gran be- 
ne, e che forse domani verrà a vedermi. Se l’Isolina 
la fosse veramente quella buona ragazza che vo’dile, 
io credo che non sarebbe diQlcilé che la mi potesse 
convenire, e col tempo 

— Ma proprio la dice sul sodo? 

— In parola d’ onore. 

— A diri’ a lei i’ voglio bene all’ Isolina come 
se la fusse una mi’ figliola; e se potessi esser sicura 
che quello che faccio . . 
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— Animo, via, risolvetevi una volta a compia- 
cermi, e vi accerto che e’ non può essere che a fin 
di bene; e poi il servizio che mi fate Io vorrei ricom- 
pensare. 

— Non è per codesto, perchè, ved’ ella, cosi po- 
vera come i’sono, l’interesse non m’ accieca. Sicuro 
che i regali e’ piacciono anco a’ principi 

Accortomi che l’ incorruttibilità dell’ erbaiuola 
non era foggiala su quella di Aristide o di Focione, 
e che tutto stava nel dare al fatto un’apparenza 
favorevole senza alterarne per nulla la sostanza, 
calcai sul vocabolo regalo, e pregai e insistei tanto 
che alla fine ne cavai almeno in parte un qualche 
costrutto. Restò adunque fissato fra noi che essa 
avrebbe fatto in modo che l’ Isolina , nello stesso 
giorno dopo le cinque, si fosse trovata nella sua bot- 
tega, ove io fìngendo di capitare per caso avrei po- 
tuto a mio bell’ agio aprirle 1’ animo mio, senza che 
la mediatrice sembrasse avervi arte nè parte. Cosi 
stabiliti i patti della nostra alleanza, me ne andai 
per i fatti miei. 

Io era contento quanto mai si possa, e mi sde- 
gnava colle ore che mi pareva fossero più lunghe del 
consueto. — Suonano finalmente le cinque all’orolo- 
gio di Palazzo Vecchio, ed io, senza aspettare il 
rintocco, mi avvio a gran passi al luogo convenuto. 
Mi sembrava che il terreno mi mancasse sotto, tanta 
era la fretta colla quale l’ un piede seguiva l’ altro; 
nonpertanto in quella specie di corsa precipitosa io 
rivolgeva nella mente tutte le domande che avrei 
fatte alla mia bella Isolina, e in peculiar modo quella 
riguardante il giovinotto dai balli neri. Dopo aver corso 
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rischio di gettare all’aria il banco ambulante di un 
venditore di brigidini; dopo aver dato un urlone ad 
im inglese che ammirava coll’ occhio confitto sulla 
Guida il Ratto delle Sabine; dopo insomma aver 
trovato almeno dodici occasioni propizie per attaccar 
briga or con questi or con quegli, giunsi finalmente 
alla mela de’ miei desiderii e vidi.. .. oh gioia! la 
bionda Isolimi in carne, pelle ed ossa che, traver- 
sando la via, entrava dall’ erbaiuola. — Una tal vi- 
sta mi messe l’ ali al piede; adoperai tutta la mia 
lena per guadagnare il breve tratto che mi separava 
dall’oggetto amato, ma a dieci passi dalla bottega, 
un maledetto fiacre che mi veniva incontro rasen- 
tando quasi il muro, mi obbliga a sostare alquanto 
per lasciarlo passare. — Vana speranza ! ad un cenno 
dato da quegli che vi era dentro, la vettura si ferma 
proprio davanti a me, mentre sento una voce chia- 
marmi per nome. Alzo il capo. Era mio padre arri- 
vato in quel momento colla strada ferrala! 


IV. 

flaalmente. ... 

Intitolai il passato capitolo la Pena di Tantalo, 
alludendo al tormento da me provato per l’improv- 
viso arrivo del genitore, ma non fui preciso quanto 
avrei voluto. L’allegoria mitologica è un ninnolo, 
un’ inezia al paragone. Li la pena fu solamente ma- 
teriale, mentre nel caso mio fu materiale e morale 
nel tempo istesso, dappoiché mi togliesse colla sodi- 
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sfazione di appagare gli occhi bramosi nell' elette 
forme della cucitrice, l’altra assai più sublime di 
significarle con le parole l’intensità della mia pas- 
sione, la quale, sebbene raccomandata a un (il di 
refe, era più tenace che mai. ’ 

Seduto che fui accanto a mio padre, nella spe- 
cie di trespolo ^he lemme lemme ci trascinava per 
le vie di Firenze, assunsi tosto quell'aria espansiva 
e gioviale, che si conveniva in quella occorrenza; e 
in ciò fare non simulai punto nè poco, mentre amava 
veramente il mio buon padre, e provava nel rivederlo 
indicibile piacere. Ma ritornalo a casa, e cessato 
quei primo tumulto degli affetti figliali, non posso 
negare non tornasse a galla quello che allora predo- 
minava su tutti. Avrei volutb rimediare al più presto 
ripassando dalla fruttaiuola, ma ciò mi fu impossi- 
bile per tutto il tempo che mio padre mi stette alle 
costole. Era tanta la gioia eh’ egli provava nel veder- 
mi, che per avermi vicino transigeva sulle serie occu- 
pazioni che, a suo avviso, dovevano assediarmi nel 
compiersi del mio tirocinio legale; perchè il buon 
uomo non s’ immaginava neppure per ombra che i 
quattro lunghissimi anni che si consumano nellepralt- 
che forensi , non vogliano dir altro che quarant’olto mesi 
impiegati nel praticare i ritrovi eleganti, i caffè, i 
biliardi, i teatri, ed altri luoghi più o meno onesti. In 
quanto a me, credo che alla fin de’ conti ci si gua- 
dagni un tanto, perocché il libro della vita, a chi lo 
sa sfogliare, arrechi frutto maggiore di tutti gl’ in 
folio della Magliabechiana; ma questo non toglie la 
discrepanza che esiste fra l’obbligo di far le prati- 
che, e la facoltà di non far nulla. 
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Checché sia di ciò, io dovetti attendere coll’ im- 
pazienza di un amante che mio padre facesse acquisto 
di un biglietto della Leopolda per restituirsi al do- 
mestico focolare. Dopo gli abbracciamenti, i saluti 
c le ammonizioni d’uso, gli diedi mano a salire in 
una carrozza della strada ferrata, e poscia, senza 
frappor dimora, volai alla nota bottega, col fermo 
proponimento d’ ingollarmi venti libbre di ciliege se 
abbisognava, ma di non muovermi di li senza aver 
raggiunto l’intento. 

La frullivendola mi accolse come un’antica co- 
noscenza, m’invitò a sedere col solilo sorriso gen- 
tile, e mi chiese conto della mia salute. Dopo alcuni 
discorsi insulsi per una parte e per 1’ altra, entrai in 
materia, nella credenza che quello che non s’era 
fatto si potesse sempre fare. 

— E cosi, diss’ io, che cosa avrete detto di me 
l’ altro giorno? 

— A proposito...? 

— Oh bella! A proposito della promessa che vi 
feci di venire nel dopo desinare per parlare con 
Isolina. 

— La si figuri, non me ne rammentava neanco 

più. 

— Sapete come l’ andò? Incontrai miq padre in 
carrozza a pochi passi da qui. Dovetti andare con lui 
e mancai a malincuore, tanto più perchè voi avevate 
fallo scendere Isolina. 

— No davvero. L’era scesa di suo per comprare 
non so che briccica. In quanta a me non l’avrei fatta 
scendere di certo . 

— Ma non m’avevate promesso?... 
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— Sicuro: m’ era lasciala ire un po’ troppo ; ma 

poi quando ella se n’ andò... ci ripensai meglio 

e mi pentii. 

— O perchè? 

— Gli è meglio giuocare a carte scoperte, per- 
ch’ ella è torno qui apposta per l’Isolina, non è vero? 

— Può darsi. 

— Or be':i’ le vo’dire la verità nuda e cruda. 
I* sono una povera donna, ma certe cose non le fac- 
cio per quant’oro è al mondo! Fra me e ’l mi’ marito 
si guadagna tanto per campare, senza dar mano a 
certi intrighi che non posson finir ma’ bene. 

— Ma io non ho intenzione^... • 

— E’ dicon lutti cosi alla prima; ma poi giovani 
ricchi che sposino ragazze povere, come l’Isolina, 
son rari più che le mosche bianche. 

— Dunque? 

— Dunque, a dirla tal quale, io non ne vo’ sa- 
per proprio nulla. 

— Davvero? 

— Davvero, davvero. 

— Quand'è cosi troverò un altro mezzo. 

— La faccia pure, che a me basta d’ uscirne. 

— A rivederci. 

— Ajrrivedella. 

Mi alzai da sedere ed uscii indispettito, perchè 
una donna del volgo si fosse mostrata più virtuosa 
di me. Nonostante ciò io mi condussi come il pec- 
catore indurito nella colpa, verso il quale non val- 
gono riprensioni od esempi a rilrarlo dalla mala 
via, e stetti saldo più chetai nel mio proposito. 
Intanto scorrevano i giorni, e la mia immagina- 
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/ione non mi suggeriva alcun mezzo per giungere 
fino alla donna de’ miei pensieri, per dirla coi poeti. 
Ma siccome nell’ ordine naturale delle cose è sem- 
pre compensamenlo, convien dire che quello che 
l’ immaginativa non sapeva operare , lo dovesse il 
caso. 

Infatti una domenica sera passando per via 
de’ Cerchi, mi prese vaghezza di andare al Teatro 
Nuovo, e senza por tempo in mezzo perchè era l’Ora, 
pagai il biglietto ed entrai. La vasta sala ed elegante 
era già piena di spettatori. Le panche tutte occupate, 
mi facevano temere di dover starmene in piedi tutta 
la serata, con molto mio rincrescimento. Nonper- 
tanto a forza di spingere e di spiare in qua e in là, 
mi riusci di scovarne una, nella quale il numero 
prescritto non era compiuto a rigor di termine, tut- 
toché all’ estrema parte di essa sedesse un vecchiotto 
che aveva carne addosso per due uomini comuni. Fu 
senza dubbio questa sua corpulenza che illuse gli 
altri; ma io, non lasciandomi allucinare dalle grasse 
apparenze, mi rivolsi a lui con buon garbo, pregan- 
dolo a ristringersi tanto che io potessi sedere, ed 
egli convinto del mio diritto e dell’esorbitante volume 
del proprio corpo , vi si accomodò con sufficente gen- 
tilezza. Tranquillalo che fui sul conto delle mie 
gambe, girai a mio bell’ agio lo sguardo su quel 
, pieno di persone di ogni età, di ogni sesso, di ogni 
condizione, e pensai che in quel momento sei o sette 
dei teatri delia capitale davano lo stesso esempio di 
bell’accordo fra le caste, perchè tutti gli uomini 
sono uguali di fronte.... alla platea. Non sapendo che 
fare fino all’ alzarsi del sipario, lasciai libero il corso 
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a’ miei pensieri, e meditando sulla maggiore o mi- 
nore convenienza degli -spettacoli pubblici, sui sa- 
crifizi a cui devono sobbarcarsi i quattro quinti di 
quelli che ne godono, e su mille altre cose che qui 
non giova riferire, finii per concludere essere i Fio- 
rentini del secolo XIX superiori, per temperanza di 
desiderii , agli antichi Romani: conciossiachè questi 
esigessero pane e circensi, mentre i Fiorentini bevon 
grosso sul pane purché giuochi non manchino. 

Erano a questo punto le mie idee, quando due 
donne vestite con modesta eleganza entrarono in 
teatro. Io credeva di non dover prestar fede agli oc- 
chi miei: mi alzai da sedere... socchiusi le palpebre 
per meglio concentrare i raggi della luce... spinsi il 
collo in avanti.... e mi dovetti persuadere le nuove 
venute essere proprio Isolina e sua madre! 

A principio parevano perplesse, e in mezzo a 
quella calca in abito nero e guanti gialli le povere 
donnicciuole non sapevano aprirsi una strada. — 
Dal mio lato non perdonava a fatica per essere scorto 
dall’ Isolina: mi lanciava sulla punta d’ un piede a 
guisa di silfide, e faceva giuocare le braccia al di so- 
pra del capo fingendo rassettarmi i capelli , per ap- 
parire più alto. I miei sforzi semiacrobalici sortirono 
finalmente un esito felice, perchè Isolina mi vide e 
trascinò seco la madre verso di me. Io temeva che 
la gentilezza di qualche spettatore mi prevenisse 
coll’ offrire il suo posto, ma fortunatamente i miei 
timori furono vani. Alla vecchia, che non mi ravvisò 
nemmeno questa volta, non parve vero di trovare 
in me tanta annegazione, ma pose qual condizione 
sine qua non che anco la figlia potesse sedere. E qui 
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slava la difficoltà, perchè il mio vicino pareva non 
si piccasse gran fatto di galanteria. A dir vero non mi 
saria stato discaro Io starmene ritto accanto all’ Iso- 
lina, ma avvedutomi che la madre non avrebbe in 
tal caso approfittato della mia offerta , interposi i miei 
buoni uffici presso il vecchio, e alla perfine mi venne 
fatto di accomodarle tutte e due. Con questo però io 
persi gran parte del bene sperato, perchè la Cate- 
rina avendo, da madre prudente, fallo sedere prima 
la figlia, non mi restò che il sollievo di ricambiare le 
occhiate che questa mi lanciava tutte le volte che 
lo poteva senza farsi scorgere. Nonostante io era 
felice perchè non in’ era mai avvenuto di trovarmela 
cosi accosto. L’opera intanto era incominciata, e la 
Caterina, che m’aveva preso a ben volere per le at- 
tenzioni usatele, volle darmi un segno della sua gra- 
titudine col crearmi suo cicerone. — Si cantava 
V Emani del Verdi, ch’ella non aveva mai sentito « 
per la qual cosa non rifiniva da farmi domande: 
ond’ io dovetti rassegnarmi a rispondere, e a raddi- 
rizzare le sue idee che non erano certo le più giuste. 
Ella credeva, a mo’d’ esempio, che il bandito Emani 
fosse stato il compagno del Passatore, e scambiava 
Carlo V con un generale romano da lei veduto alla 
Pergola treni’ anni addietro, in un’opera di cui non 
rammentava il titolo. È chiaro come dovendo io ac- 
comodare le mie rettificazioni alla sua intelligenza, 
non mi restasse troppo tempo per fruire dei vantaggi 
che mi prometteva la vicinanza d’ Isolina, la quale 
non metteva mai bocca nella conversazione, perchè 
la madre glielo impediva. Ma le guardate e i sorrisi 
che mi mandava di tanto in tanto, valevano per 
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uic assai più di lolla l’eloquenza di Demostene, e 
mi rafforzavano più che mai nel parlilo preso di 
adoprarc ogni arie per entrare nelle buone grazie 
dell’Argo femmineo, il quale se non aveva ceni’ occhi 
come quello della favola, pareva in compenso pos- 
sedere cento lingue. 

Le cose procederono in lai guisa fino alla metà 
dello spellacolo, ma ahimè! che ad un cerio {Minio 
l'orizzonte rannuvolò siffattamente da far temere im- 
minente la procella. Slavo por rispondere alla Ca- 
terina che mi aveva chiesto se le ffgore dipinte sul 
telone rappresentassero gli avvenimenti che si suc- 
cedevano sul proscenio (vedi ingenuità primitiva !), 
quando una lesta maschile s’intromette fra noi,' e 
chiedendo scusa a me, si rivolge per parlare con la 
Caterina. — Mi feci alquanto da parlg per vedere 
a qual busto stesse attaccata codesta testa.... e vidi 
assai più di quello che avrei desiderato. — In una 
parola: era il medesimo giovine lungo e smilzo, coi 
baffi neri appuntali, che non pago di avermi con- 
vertito in tormento la passeggiata a Boboli, era ve- 
nuto ad amareggiarmi la serata al teatro. Codesta 
malaugurata apparizione mi mise addosso le furie 
dell’inferno; gli antichi sospetti, i timori, le spe- 
ranze mi tenzonavano nella mente, e vi facevano un 
battagliare cosi spietato che il mio povero capo non 
poteva ornai più resistere. Un po’ più la fosse durata, 
ed io doventava o un eroe da romanzo come pochi 
se ne danno a’ nostri giorni, o un soggetto per Bo- 
nifazio, L’ ospedale de’ pazzarelli; tanto è vera la 

massima che gli avvenimenti fanno gli uomini o 

li disfanno, aggiungo io. 
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Ma fortunatamente il martirio non fu lungo 
quanto doveva per condurmi agli estremi, per il che 
mi stetti contento, al solito, a rovesciare tutto il mio 
sdegno sull'innocente gomitolo, che agitavo in lasca 
con una rabbia febbrile. Il giovinolto si trattenne 
pochi minuti, poi se n’andò. L’ Isolina non cessava 
da guardarmi con ceri' aria maliziosella, che ben mo- 
strava essersi accorta dal mio turbamento. Si sarebbe 
detto perfino eh* ella ne gioisse ! Intanto io me ne 
stava in disparte tenendo il broncio, ma la vecchia, 
che non voleva perdere il vantaggio dei miei co- 
menti all’ opera, mi chiamò a sè con un cenno del 
capo. Mi avvicinai collo slesso garbo di un fanciullo 
che va a ricevere una reprimenda dal pedagogo, senza 
però che la Caterina vi ponesse mente più che tanto, 
perchè mi richiese: 

— La scusi, che son finiti gli Emani? 

— No signora. E’ c’è ancora un alto. 

— Guardale un po’. E Carlino mi voleva dare 
a bere eh’ un ci fuss’ altro, per farmi ire a casa più 
presto. 

— Chi è Carlino? — balbettai io, colle labbra 
livide per la bile. 

— l'mi figliolo: quello che gli era qui dianzi. — 
A queste parole mi si allargarono i polmoni, e man- 
dai fuori un tal volume d’aria che mi rese, per cosi 
dire, da morte a vita. — Mi rivolsi tosto all’ Isolina, 
e vidi che la mi osservava in aria di trionfo; per lo 
che tutto raumilialo invocai cogli sguardi il per- 
dono per avere ingiustamente sospettato. Poi sopraf- 
fatto dalla gioia e quasi non credendo alle mie orec- 
chie, rappiccai il discorso con Caterina. 
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— Dunque, diss’ io, quel giovinollo è fratello 
della signorina? 

— Sicuro, e’ fa il sarto in Livorno, ma una volta 
il mese ci viene a vedere. Tanto, la domenica non 
ba nulla a fare. Se unn costasse everrebbe tutte le fe- 
ste, ma che vuol ella? co’ guadagni della giornata 
una volta il mese è anche troppo. La si Gguri: gua- 
dagna appena da tirarsi avanti alla peggio, e se noi 
due non si lavorasse quanl’ è lungo il giorno, non 
si potrebbe coniare su lui nemmeno per un quat- 
trino. 

— Lavorano di modista, forse? 

— Si fa un po’ditulto, ved’ella.Non silascia andar 

*ì 

nulla. Io fo calze e mia figlia ricama, cuce camicie, 
vestiti da donna, insomma quello che capita. 

— Per baccol Che bella occasione. Vorrei farmi 

* \ * 

alcune camicie nuove e non saprei proprio a chi ri- 
volgermi, perch’io non sono del paese, e quelle che 
si comprano le non mi vanno. 

* — L’ha ragione: son lavoracci: fra un punto 
e l’ altro e’ ci passerebbe un pan tondo. — Se la crede 
che no’ siamo capaci di conteqtarla, la unn ci fa altro 
che un piacere. 

— Volenlierissimo. 

— Allora se la mi vuol dire dove la sta di casa 
verrò a pigliare la tela. 

— Posso portarla da me. 

— Ma le pare? La non si deve incomodare niente 
affatto'. — Verrò io a prenderla, e, non fo per dire , 
vedrà che la sarà servila come va. 

A dir vero sarei stato servilo meglio andando 
da me a casa la cucitrice, ma non volendo dar nell’oc - 
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chio col troppo insistere, cavai di tasca un biglietto 
da visita, vi scrissi sopra col lapis il mio indirizzo, 
e lo consegnai. Il più in tal modo era fatto: il resto 
sarebbe venuto in conseguenza. 

L’opera intanto era finita. Ognuno si mosse per 
uscire ed io pure dietro alle due donne. L’alilo della 
mia bocca sfiorava le candide spalle d’Isolina, men- 
tre le pieghe del suo modesto vestito di giaconetta 
aderivano al mio per la gran calca di gente che ci 
premeva da tulle le parli. Avrei voluto che quello 
stato durasse, ma le gioie terrene sono fugaci, e troppo 
presto arrivammo alla porta del teatro. Quivi, per 
1’ angustia deli’ uscita, era un continuo dare e rice- 
vere spinte, ed esser trabalzali or qua or là. Vi fu un 
istante nel quale la madre fu separata dalla figlia. 
Non mi lasciai sfuggire il ciuffo che madonna For- 
tuna mi presentava tanto benignamente. •— Afferrai 
una mano all’ Isolina , la strinsi con forza e vi posi 
dentro il gomitolo, sussurrandole nell’orecchio — 
Finalmente Avrei detto per certo di più, ma Ca- 

terina era di nuovo accanto alla figlia, e un’onda di 
popolo ci aveva già portalo sulla strada. 

V. 

V^a piccola campana di cristallo. 

La mattina successiva all’incontro in teatro, la 
Caterina fu puntuale più del dovere, perchè venne a 
trovarmi quand’io non aveva per anco disposto nulla 
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di quello faceva mestieri. Ciò fu cagione per altro che 
io mi conciliassi più che mai la sua benevolenza , pe- 
rocché, allegalo un pretesto per non uscire di casa, le 
affidassi il denaro necessario, lasciandole la piena 
libertà diadoprarlo come meglio le pareva. Soltanto 
mi ristrinsi a darlene in poca quantità, per aver agio 
di mantenere il lavoro un tempo più lungo, e non 
dimenticai di chiederle il numero della sua abita- 
zione, sebbene ne conoscessi ogni pietra, per giu- 
stificare viemeglio le visite che aveva in animo di 
fare. 

Di alcune cose è permesso usare, ma conviene 
guardarsi dall’ abusare, e la benignità proverbiale 
del leggitore essendo appunto una di codeste, taglierò 
corto sulle mie visite preparatorie alla casa d’Isolina, 
sulle occhiate languide, sulle strette di mano furtive, 
sul fiore reciprocamente regalato, come non parlerò 
per nulla dei lunghissimi dialoghi con Caterina, la 
quale avendomi trovato rassegnatissimo uditore, 
aveva sciolto lo scilinguagnolo senza riserva. Basterà 
dunque al leggitore il sapere, come già da parecchie 
settimane, o con un pretesto o con un altro, io spes- 
seggiassi le mie visite in casa della cucitrice, per- 
chè al resto supplisca colla propria immaginazione. 

La casa d’ Isolina non aveva nulla di sontuoso 
com’è ben da credersi; anzi era meno che modesta, 
perocché non si componesse che di sole due stan- 
zucce, e di una cucina cosi piccola, che due persone 
si sarebbero trovale impedite nei reciproci movi- 
menti. Pure erano tanto bene ravviate, che i vecchi 
mobili, lucidi come specchi, vi facevano forse mi- 
glior comparsa delle ricche suppellettili in un salotto 
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signorile. Dappertutto spirava l’ ordine più perfetto, 
fruito di quella domestica tranquillità, che solo pos- 
sono provare coloro i quali, sodisfalli del basso stato 
in cui si trovano, non guardano più in là, lontani 
ugualmente dalla miseria che conduce al delitto 
e al mal costume, e dall' ambizione che rode le vi- 
scere mantenendoci sempre in lotta aperta coi nostri 
simili. La stanzina, che serviva alternativamente da 
sala da pranzo, dà salotto da conversazione e da la- 
voro, pareva il tempio dell’ industria, del quale Iso- 
lina fosse la sacerdotessa, ma sacerdotessa senza 
austerità, e tanto vaga e bella, che non si poteva ve- 
dere altrettanto con due occhi. E in quella stanza 
ella era il giorno avventurato in cui le cadde il go- 
mitolo dalla finestra ; in quella stanza io le parlai per 
la prima volta; in quella stanza infine seguitai a trat- 
tenermi con essolci, alla sfuggita, di propositi amo- 
rosi. 

La bisogna peraltro non poteva procedere cosi 
lunga pezza, mentre d’ambo i lati i ferri erano caldi 
bene bene. A dir vero mi doleva di chiamare una 
terza persona a parte del più caro segreto del cuore, * 
massimamente che mi pareva d’ impegnarmi di so- 
verchio, domandando a Caterina, donna piuttosto 
austera e di costumi antichi, il permesso di amoreg- 
giare la figlia, il si e il no mi tenzonavano nella 
mente, quando a dar il tratto alla bilancia venne un 
breve colloquio avuto un tal giorno con Isolina, men- 
tre la madre erasene uscita per riportare del lavoro. — 
Nelle poche parole che allora scambiammo, tramez- 
zate da proteste di amore eterno e da tutte le tenero 
espressioni registrale nel vocabolario degli innamo- 


Digitized by Google 


40 


PER UN GOMITOLO! 


rati, l’ Isolina mi annunziò colla più grande fermezza, 
che la non avrebbe proseguilo a fomentare la mu- 
tua passione, se io non mi fossi deciso a renderne 
consapevole sua madre. Alla buona fanciulla pareva 
commettere una mancanza troppo grave nel secon- 
dare, anco onestamente, le speranze di un giovinolto 
all’ insaputa di sua madre. So benissimo che tre 
quarti e sette ottavi delle mie graziosissime leggitrici 
apprezzeranno in teoria la condotta d’ Isolina, men- 
tre in pratica s’ appiglieranno precisamente al par- 
tito opposto; perchè a questo mondo non v’ è cosa 
di cui si parli o si scriva più della morale, quando 
poi nelle azioni della vita si cerca di seguirla il meno 
possibile. Io bensì in quel momento mi lasciai con- 
quidere dalla riserva della fanciulla, e le promisi 
solennemente che quanto più presto mi fosse stato 
permesso, avrei tenuto proposito a sua madre del no- 
stro amore. — 0 lettore, se tu fossi stalo li in un 
canluccino a vedere come saltellava di giubilo, come 
festevolmente mi sorrideva e quasi mi ringraziava 
del bene che le aveva fatto la mia promessa, sare- 
sti stalo preso d’amore per lei, in guisa tale da 
non immaginar di più. 

Non scorse gran tempo prima che mi fosse dato 
di mantenere la mia promessa, perchè cogliendo il 
destro diuna visita chemi feceCaterioa per riportarmi 
certo lavoro, le feci alcune proposizioni che se non 
erano del tutto sincere, avevano almeno il colore della 
verità. Caterina era una donna del popolo minuto, c 
il popolo minuto, privo com’è di quella preziosa qua- 
lità che posseggono le altre classi, di simulare, cioè, 
e dissimulare con un’arte incredibile, esprime quello 
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clic sente alla carlona. In esso la corruzione si pa- 
lesa in modo tanto schifoso da ingenerare la nausea; 
come la virtù, senza attrattiva veruna. Ecco il per- 
chè non mi meravigliò punto cheCaterina mi trattasse 
con una ruvidezza senza pari, e mi rimproverasse 
con acerbe parole l’abuso che io aveva fatto della sua 
buona fede. Nonostante ciò non riuscì ad intimidirmi, 
e poich’ io avea rollo il ghiaccio, voleva andare bra- 
vamente sino alla fine. — La mia difesa fu magnifica, 
e rimpinzata com’era di bugie, di cavilli e di qual- 
che buon argomento, avrebbe potuto far onore al 
più provetto seguace di Temi , non che a me che 
mi trovava ancora sul peristilio del tempio. Non 
istarò ora a riportare per filo e per segno il dialogo 
animato avuto con Caterina. Mi basta istruire il let- 
tore come il mio speech sortisse buon esito, perchè 
la belva si ammansì. Caterina nell’ uscire mi stese la 
mano e mi disse che, avuto riguardo alle mie buone 
intenzioni, ella non avrebbe voluto per quanl’oro 
al mondo rendere infelice la sua Isolina, col proibirle 
di dar pascolo al primo affetto del cuore, ma che per 
altro avanti di darmi una risposta positiva voleva 
interrogare la figlia. 


A, . . . . 

Era una bella sera , tranquilla e serena. La luna 
in tutta la pienezza del suo placido lume, campeg- 
giava nel vasto orizzonte e faceva bel contrasto con 
la tinta piuttosto cupa del cielo, di quel cielo d’Ita- 
lia che i poeti e i romanzieri hanno introdotto per 
anni ed anni come una salsa, nei loro manicaretti 
letterari, .quando gl’italiani non si davano troppa 
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briga delle cose che avvenivano in terra. Isolina stava 
sotto una finestra, e pareva dividere la sua attenzione 

ira il contemplare lo stupendo panorama che le si 
offriva allo sguardo, e l’ ascoltare le parolette amo- 
rose che io le andava ripetendo. Presso la tavola nel 
mezzo della stanza sedeva Caterina facendo la calza, 
e pareva godere della nostra felicità, perchè di tanto 
in tanto ci gettava un’occhiata tutta contenta. Da 
ciò il lettore potrà arguire come io fossi molto in- 
nanzi verso la meta de’ miei desiderii, e sebbene 
scorse poche settimane dal colloquio avuto con Ca- 
terina, si può dire io facessi già parte della famiglia. 
La sola cosa che dispiacesse a Caterina grande- 
mente, si era il vedere come Isolina tutta rapita nella 
nuova passione dell’anima, trascurasse qualche volta 
il lavoro più che noi comportassero i loro quotidiani 
bisogni. Quando ciò avveniva, Caterina metteva mano 
al sacco dei rimproveri, e tirava giù senza miseri- 
cordia con quella fluidità di discorso notata da me 
in altra occasione. Ma che! Era tempo buttato; per- 
chè il dire agli innamorati che non pensino all’og- 
getto amalo venticinque ore del giorno, è lo stesso 
che predicare a’ porri. Allora io per veder che la 
vecchia si acquetasse, c per non essere cagione di 
disordine economico in quella piccola famigliola, le 
offrivo qualche cosa in denaro che avrei tolto dal 
non largo mensile che mi mandava mio padre. Ma 
Caterina metteva i piedi al muro e ricusava di netto: ~ 
L’aspetti, diceva, d’ aver condotto Isolina all’altare, 
e allora se ne parlerà. — 

Non posso negare che questa frase « condurre 
(di’ (diare » gettata nel discorso con (anta sicurezza, 
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non mi desse un po’ di fastidio , essendo io lontano 
le mille miglia dal pensare al matrimonio. Ma era una 
nube passeggierà che non lasciava strascico, perchè 
Isolina slava sempre li accanto a me, coi suoi lunghi 
ricci innanellati, collo sguardo rivelatore di grande 
intelligenza e soavità di sentimenti, e col sorriso che 
più e più volle m’ avea fatto palpitare di tenerezza. 

In quella sera appunto v’ era stalo un leggero 
dissidio fra me e Caterina a proposito di una mia 
offerta e di un suo rifiuto, c Isolina, per troncare il 
diverbio, mi aveva fatto dolce violenza e mi aveva 
condotto ad ammirare il cielo stellato. 

— Ti rammenti tu, mi disse poi, della prima 
volta che ci siamo veduti? 

— E tu puoi chiederlo? Ma non sai che quel 
giorno non mi uscirà mai della mente? 

— E lutto per causa di quel benedetto gomitolo! 
Oh , se tu sapessi, aggiunse sorridendo graziosamente, 
quanto mi dispiacque allora che cadendo fosse ito a 
dare proprio sul tuo cappello. 

— E pure tu ridevi come una pazzerella ! 

— Fu dopo, quando li vidi rigirartelo fra le dila, 
e contemplarlo come fosse stato un diamante: ah, ah, 
ali!.... F. quella sera che ci seguisti dopo la passeggiata 
al giardino di Boboli? 

— Oh quella sera poi ero tanto rabbioso che il 
povero gomitolo corse rischio di far un brutto volo. 

— Per via di Carlino, eh? cnllivaccio. 

— ' Che vqoì , mia cara? io nonio conosceva, non 
sapeva chi fosse.... 

— Ma io, che era li per nulla, io? Forse non mi 
conoscevi punto? 
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— Non abbastanza. 

— Ma ora sai chi sono, ed hai più fede in me, e 
mi ami? ' 

— Ti amo tanto che le parole non bastano ad 
esprimerlo. ’ » 

— E mi amerai sempre, non è vero? 

— Per tutta la vita. 

— E di Quando mi restituisti il gomitolo all’uscir 
dal teatro te ne ricordi? 

— Senza dubbio. E dimmi un po’, l’hai tu con- 
servato? 

— Belle domande! Si vede proprio che quando 
dico « ti amo » tu non mi credi. , 

‘ — O come c’ entra una cosa coll’ altra? 

— C’entra sicuro: perchè quando non tèniamo 
in serbo quello che ci vien donato, vuol dire che non 
abbiamo molta premura nemmeno per il donatore. 

— Hai ragione, perdonami. 

— No, mio bel signorino, non perdono niente 
adatto; anzi voglio darle la punizione che merita. 

Cosi dicendo lsolina si alzò, aperse una specie 
di stipetto, e trattane una scatoletta ricoperta di 
carta a fiorirsi rimise a sedere. 

— Ecco qua il gomitolo che, a sentir lei, io do- 
veva aver adoperalo per cucire camicie. — Lo rico- 
nosce, signor incredulo? — Or bene, per gasligo do- 
mani di levala la deve comprarmi una piccola cam- 
pana di cristallo, e vi metteremo dentro il gomitolo. 
Cosi, vedendolo sempre sol cassettone, la si persua- 
derà eh’ io non l’ abbia perduto. 

— Sta bene; ed anzi vi porremo una striscia di 
carta attorno, e vi scriveremo sopra la data del giorno 
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in cui mi cadde sul cappello. Mi pare fosse il 17 di 
luglio. 

— Oh ! bene , bene. 

— Sei più in collera con me? — diss’io alzandomi 
e prendendola per la mano. 

— Ma li pare? Ho fallo per celia; e poi l’ idea 
di scriverci sopra il giorno in cui ci siam visti per 
la prima volta mi avrebbe rasserenala, anco se fossi 
stata in collera per davvero. 

— r A domani, adunque. 

— A domani , e non ti scordare della campanina 
di cristallo. 

Salutai ed uscii, più innamorato cbe mai di 
quell’ ingenua creatura, che alla bellezza della per- 
sona univa una grazia e una squisitezza di sentire, 
di gran lunga superiori alla sua condizione. 


' ' VI. 

11 filo si rompe. 

Platone definì 1’ uomo — un animale bipede e 
implume — e Diogene gettandogli un pollo spennac- 
chiato in mezzo la scuola compiè alla lesta la sua 
dimostrazione, lo che non sono filosofo e tantomeno 
cinico, mi sono arrabattato le mille volte per tro- 
vare una definizione che sapesse di qualche cosa, e 
non mi riusci di concludere nulla più, se non che — 
l’ uomo i l’ uomo. Mi par di sentirvi vociare che in 
tal guisa io casco in una petizione^di principio, in 
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un circolo vizioso, c ne convengo perfettamente. Ma 
d’altra parte, è egli possibile penetrare coll’occhio 
della mente per entro le mille fibre del gran muscolo 
che si chiama cuore? È egli possibile trovare un per- 
chè ragionevole alle tante conlradizioni che tuttodì 
s’incontrano nelle azioni della vita? In quanto a me 
vi rinunzio di buon grado, per non correr rischiò 
di farmi inutilmente il capo grosso come un pallone, 

e mi sto contento di tessere la storia del mio cuore, la- 

• * 

sciando a chi la vuole la briga di trarne un costrutto. 

Erano già sei mesi che io non faceva altro me- 
stiere oltre quello di ricambiare delle espressioni 
sdolcinate colla bella Isoline. I primi giorni, le prime 
settimane pur anco, mi pareva di non esser nato per 
altro ufficio; ma coll’ andare del tempo quef ricam- 
bio continuo di astrazioni, per cosi esprimermi, co- 
minciava a diventarmi monotono. L’ amore che io 
portava a Isolina non era cessato, ma il fuoco di 
cui ardevo aveva cangiato natura, perocché in luogo 
di sacro che era da principio, minacciava piegare al 
profano. Il mio amore insomma si poteva assomi- 
gliare in quel momento alla poesia di certi poeti 
odierni: cioè ad una prosa rimata, che senza la virtù 
più singolare che rara d’ Isolina sarebbe passata allo 
stalo di prosa pura e semplice. Ma vedete un po’che 
cosa è l’uomo! Quella virtù piena di candore e di 
fermezza che m’ impediva di commettere una bas- 
sezza, anzi una colpa, avrebbe dovuto richiamarmi 
a sentimenti più nobili, ed attaccarmi più che mai 
alla cara giovanella. Invece, appigliandomi al peg- 
gio, fu appunto quell’ ostacolo inaspettato e sgradito 
che intepidì la passione da cui era stato preso. 
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isolina, con quella penetrazione che posseggono 
le donne in generale, si avvide del cangiamento av- 
venuto nell’animo mio, assai prima che le visite 
diradate c gli alti meno teneri e meno espansivi at- 
testassero la mia freddezza. Talvolta ella non poteva 
ristarsi dal muoverne lagnanza meco, e lo faceva 
con modi si gentili che io, come per effetto di gal- 
vanismo, tornavo per poco quello di prima. Era il 
trotto dell’ asino, ma pure bastava ad acquetarla, e 
Dio sa quanto avremmo proseguito con questi alti e 
bassi, se Caterina non avesse potentemente contri- 
buito a recidere il filo che mi teneva ancora legato 
alla sua diletta Isolina. 

Si avvicinava a gran passi il giorno in cui do- 
vevo subire il mio esame , per cambiare il titolo di • 
dottore con quello più risuonante di avvocato. Era già 
qualche tempo che Caterina mi rammentava, con 
una insistenza imperdonabile, gl’ impegni che io 
aveva assunti verso lei e verso la figlia, e la pro- 
messa formale che mi era lasciato sfuggir di bocca 
in un momento di entusiasmo erotico, di chiedere 
licenza, cioè, a mio padre per condurre Isolina in 
moglie. Dal canto mio cercavo schermirmi colle de- 
bite convenienze, ma queste benedette convenienze 
facevano si che io mi legassi ogni giorno più. Un re- 
slicciuolo di dignità e di affetto per Isolina, che non 
mi aveva dato motivi se non ohe d’ adorarla; mi 
toglieva il coraggio di aprirle francamente l’animo 
mio, per lo che aspettava quasi con impazienza d’aver 
compiuto il mio tirocinio legale. Per tal guisa, di- 
ceva fra me, potrò senza mendicare pretesti assen- 
tarmi qualche mese da Firenze, ed allora con qual- 
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Irò parole messe in carta per benino, la faccenda è 
bell’ e accomodata. — Il padre che si oppone barba- 
ramente all’ adempimento de’ nostri voli più cari , 
una minaccia di diseredazione, un invito a rasse- 
gnarsi, a sperare in un avvenire più lieto ma lon- . 
lano lontano, ecco gli ingredienti dei quali si com- 
pone una lettera di questo genere, da che si scrivono 
drammi e romanzi. Me ne servirò anch’io, andava 
ripetendo meco stesso, e tutto sarà finito. Tutto? E 
quella povera innocente che ha avuto il torto di 
darmi retta, di credere alle mie parole melate? Che 
avverrà di lei? Quello che avviene di tutte le altre. 
Piangerà un pochino, mi strapazzerà di mollo, e 
poi troverà un buon giovinollo della sua condizione 
che le asciugherà le lagrime e la farà felice. 

Tali erano i ragionamenti che io andava tratto 
tratto facendo nella mia mente, fino al giorno che 
fui abilitato legalmente a togliere a coloro che avreb- 
bero avuto ricorso al mio ministero la briga di un 
patrimonio da amministrare. Poche ore dopo l’esame 
io stava già facendo i miei preparativi per la par- 
tenza. È superfluo il dire se Isolina spargesse ama- 
rissime lagrime allorché venne il momento degli ad- 
dii, e se la Caterina mi rompesse il capo di bel nuovo 
coll’ incitarmi a non lasciare sfuggire 1’ occasione 
propizia per tener proposito a mio padre del futuro 
matrimonio. Un po’per sentirmi commosso, un po’per 
togliermi più presto d’impaccio, fui largo di pro- 
messe più che non avrei dovuto, ma non potei le- 
varmi di li senza aver data la mia parola d’onore 
di far pervenire all’lsolina le nuove della mia salute 
almeno due volle per settimana. 
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Arrivalo ni paese nativo, abbracciai mio padre, 
che era 1’ unica persona di famiglia che nii rima- 
nesse, poscia visitai gli amici, andai a diporto per 
la campagna col fucile sulla spalla e il fido cane al 
fianco. Ad Isolina non pensai come non fosse mai 
stata, e non tenni ricordanza se non dei debili ch’io 
aveva lasciati in Firenze, a fine di preparare mio 
padre a pagarli. Una mattina mentre stavo facendo 
colazione col migliore appetito del mondo, entra 
Maso, il mio servitore, con una lettera per me. La 
prendo, vi getto gli occhi sopra e riconosco la mano 
che aveva vergalo la sopraccarta. Era d’ Isolina. In 
quel momento, mentre slavo mangiando tranquilla- 
mente e di buona voglia , il vedermi comparir di- 
nanzi quegli scarabocchi, che io faticava a decifrare, 
mi fece lo stesso effetto della visita molesta di una 
persona antipatica; ond’ io, preso dalla stizza, ripie- 
gai la lettera che aveva appena aperta, me la misi 
in tasca , e seguitai il pasto interrotto. Ma dopo quella 
ne vennero altre, e andavano doventando frequen- 
ti in ragione inversa della ostinazione che io pone- 
va nel non rispondervi; talché perduta la pazienza, 
e riflettendo essere necessario che la cosa fosse sbri- 
gala del tutto avanti il mio ritorno alla capitale, presi 
la penna e indirizzai una lungaleltera ad Isolina, colla 
quale sotto un velo, troppo trasparente, di bugie di 
ogni colore, le faceva capire che ormai non v’ era 
più nulla di comune fra noi. lo mi aspettava, a dir 
vero, una risposta col sale e col pepe, piena zeppa 
di rimproveri, di minacce , di disperazione, e col 
corredo di qualche espressione triviale che Caterina 
avrebbe voluto aggiungere per conio suo. Invece fu 
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tulio r opposto; perlochè io, non vedendo lettere ili 
nessuna fatta, pensai che Isolina si fosse assoluta- 
mente accomodala al suo destino. — Se io mi appo- 
nessi, si vedrà nei seguenti capitoli. 



I.a emancipazione. 


Non arriccino il naso i conservatori nel leggere 
codesto parolone sovversore io cima al capitolo, nè 
si diano a credere che io voglia mestare dove non 
mi tocca. A qual prò dovrei io entrare in certi gine- 
prai? Troppo si è scritto, troppo si è parlato di eman- 
, cipazioni di ogni genere, perchè io venga ad- arraf- 
fare maggiormente la matassa colle fila del mio go- 
mitolo, tanto più quando i conservatori, che la sanno 
lunga, affermano non essere le emancipazioni altro 
che immoralità prette prette. E che ciò sia vero lo 
prova la floridezza dei mercati di carne umana nel- 
l’ America del sud, nonostante il libro stampato dalla 
signora Beecher-Stowe contro la tratta de’ negri. 
Ma perchè andare fantasticando col nuovo mondo, 
quando, senza attraversare l’oceano e lasciando sfare 
i negri dove sono, vi sarebbero tante coselline a dire 
solla condizione dei bianchi del continente che, po- 
veri diavoli, sono tuli’ altro che emancipali?.... Ma 
non si spaventino i conservatori, perchè io non par- 
lerò nemmeno dei bianchi * e terrò parola soltanto 
delle cose mie. 


/ 
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L’ozio bealo col quale io consumava il tempo nella 
mia terra nativa, cominciava a rendermi molesto a 
me stesso ed agli altri. Infatti quando alcuno ha di- 
morato pel corso di quattro anni in una città come 
Firenze, dopo averne passali altrettanti o più nella 
dotta Alfea , non può rassegnarsi a vivere lungo 
tempo in un paesello di mille c cinquecento anime 
com’ era il mio. È vero che vi erano dei compensi ; 
perchè la mia famiglia, primeggiando sull’ altre non 
per nascita, chè anzi era di picciol sangue, ma pqr 
censo, faceva e disfaceva in paese come meglio le 
tornava. Se io mi fossi appagato di spuntare i me- 
schini impegni, ora col maestro di scuola, or col 
medico condotto, or col magnano A , or col mer- 
cante B ; se mi fossi gonfiato ai segni di rispetto che 
riceveva dai contadini miei sottoposti, dal farmaci- 
sta e dal parroco ; se avessi aspiralo infine alla pri- 
ma carica del paese, a doventare niente meno che 
gonfaloniere, in tal caso mi sarebbe stato piacevole 
il vivere da semi-sovrano, in quel regno di poche 
centinaia di braccia quadre. Ma io, convien dirlo, 
era di luti’ altra pasta, e sebbene vedessi a chiare 
note come col patrimonio da me posseduto mi fosse 
stato agevole, ai tempi che corrono, farmi anch’io 
una leggo dove il libilo do ventasse licito, nondimeno 
amava meglio menare una vita oscura nella città de’ 
fiori e dei sollazzi, e mi contentava di cangiare il 
mio vin di Chianti coll'acqua greve che produce il 
mal di fegato. 

Era questa la disposizione dell’ animo mio in 
una brutta mattinata di decerabre, mentre annoiato 
di lutto e non potendo per la cattiva stagione prose- 
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guire nelle mie gite campestri, che erano I’ unico 
mio sollievo, me ne stava sdraialo sopra una vecchia 
poltrona rococò , dondolando una gamba sull’ altra c 
leggendo un romanzo francese che aveva portato 
meco da Firenze. A un tratto sento bussare discre- 
tamente all’uscio della mia camera e, senza aspet- 
tare la dovuta licenza, vedo interporsi fra i due bat- 
tenti la lesta mirabilmente cretina di Maso, che se 
ne stava li senza far motto. 

— Che c’ è di nuovo? — domando io alla fine. 

— 11 padrone dice che prima di uscir di casa, 
la passi da lui che ha bisogno di parlarle. 

— Va bene. • . 

E mi mossi senza mettere tempo in mezzo, per- 
chè questa chiamala cerimoniosa mi faceva sentire 
qualche cosa d’inconsueto. 

E mi apposi ; poiché al primo entrare nella ca- 
mera dove se ne stava mio padre, mi avvidi che 
quella sua testa calva ricoperta da un berretto di 
seta nera, racchiudeva in quel momento qualche pro T 
ponimento solenne, straordinario. 

Mio padre, che i leggitori hanno conosciuto di vo- 
lo, era un bel vecchio sulla settantina, vigoroso di 
corpo quanto il comportava l’età, ma nella pienezza 
delle sue facoltà morali. Nel lungo corso della sua 
vita, aveva veduto svolgersi, si può dire dinanzi agli 
occhi, lo stupendo dramma della rivoluzione dell’ 89, 
poi l’ impero, la restaurazione, e i tanti avvenimenti 
che si accumularono nel breve periodo di mezzo se- 
colo, senza prendervi parte nè poco nè mollo. Era 
un uomo che amava il quieto vivere , e quando il 
mondo era in fiamme, egli se ne stava rintanato nel 
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suo villaggio, dividendo il tempo fra 1’ attendere alle 
bisogne domestiche e il vuotare il fiasco paesano con 
pochi amici della stessa tempra, perchè allora di crii- 
logama non c’era l’idea. Quando poi sparivano le 
nubi dall’orizzonte politico, allora diventava più 
compagnevole, si prendeva qualche divertimento, 
faceva di tanto in tanto le sue corse alla capitale, e 
una volta sola nella vita s’ indusse fino a fare un 
viaggio all’ Isola dell’ Elba. Ma pagò ben caro il suo 
ardimento, perchè la specie di nave mercantile che 
doveva tragittarlo insieme ad alcuni altri suoi amici, 
colta da fiera burrasca, approdò malconcia alle rive 
della Corsica. Questo fu 1’ unico episodio della sua 
vita in cui la consueta tranquillità soffrisse un nota- 
bile disequilibrio, ma fu sufficiente perch’egli, ca- 
desse o no in acconcio, ne facesse la descrizione 
particolareggiata a quanti avevano lesta. Si parlava, 
per esempio, della disfalla di Waterloo, ed egli scap- 
pava fuori con un « Via, via, codeste cose le si ac- 
comodano presto : lasciale discorrer me che mi son 
trovato in certe péste ; » e qui cominciava il racconto 
che durava per lo meno due ore. Un terremoto su- 
bissava mezzo una città, un’ inondazione rovinava le 
campagne, un morbo mieteva le vittime a centinaia, 
ed egli con un sorrisetto malizioso: «Le son bruite cose, 
diceva, ma poi non c’è da peritarsi tanto ; se vi foste 
trovali in certi orrori come mi son trovato io....» e 
qui la solita dose. Insomma, a dargli retta, Cristoforo 
Colombo nello scuoprire il Nuovo Mondo aveva mi- 
nor vanto di lui che cercando l’ Isola dell’Elba aveva 
trovalo la Corsica, e guai a chi si fosse arrischiato di 
mostrargli il contrario. Tolto questo piccolo difetto, * 
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era nel resto un uomo eccellente , con un cuore di 
Cesare, e con certi principi! di onoratezza, dei quali 
credo in oggi si sia perduta la stampa. Dato questo 
cenno sul suo bell’ animo per porre in grado i lettori 
di conoscere con chi hanno a che fare, riprendere- 
mo il filo del racconto. 

Entralo che fui, trovai mio padre seduto sulla 
sua sedia a bracciuoli che teneva fra le mani una 

a 

lettera aperta. 

— Maso mi ha dello che avete bisogno di me. 

— Si, Enrico ; mettetevi a sedere : li, difaocia 
a me. Si tratta di cose serie, che potrebbero avere 
delle tristissime conseguenze! 

— Davvero? — diss’ io alquanto agitato. 

— Tranquillatevi, perchè a tutto si può riparare 
quando si mettano in pratica i consigli dei vecchi, e 
soprattutto quando questi vecchi hanno , come ho 
fatto io, acquistata esperienza viaggiando. Intanto 
leggete questa lettera che mi è pervenuta fresca 
fresca questa mattina, col mezzo del procaccia. 

. La presi e vi diedi una scorsa. Era una lettera 
che Caterina aveva fallo scrivere in suo nome, colla 
quale istruiva mio padre per filo e per segno di lutto 
l’andamento del mio amore con Isolina, fino al punto 
in cui le scrissi quella famosa lettera che troncava di 
un sol colpo tulle le sue speranze. Poi si diffondeva 
in una patetica descrizione dello stalo in coi questo 
abbandono improvviso aveva lascialo la povera Iso- 
lina, stato che togliendola ai lavori dai quali traeva 
il sostentamento, poneva anco la madre nelle più 
terribili angustie. Finiva col supplicare mio padre a 
concedere il suo permesso perchè avesse luogo la de- 
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siderata unione, se vero fosse, come io aveva asse- 
rito, esser cagione lui solo che il matrimonio non po- 
tesse aver luogo. e . 

Se codesta lettera fosse stala scritta da Isoline , 
io non so qual sentimento mi avrebbe destalo; ma 
certamente avrebbe prodotto un effetto migliore. Mio 
padre, l’ho già detto, era un uomo trattabilissimo, 
purché non si trattasse del memorando viaggio al- 
l’Elba, e a me poi voleva un ben dell’ anima. Quindi 
l’ essere egli ancora a parte di quella mia scappata 
coll’ Isolina, non mi faceva né caldo nè freddo, per- 
chè ero sicuro che lutto slava nel modo col quale gli 
avrei dimostrato la cosa. Non isletti adunque lunga- 
mente in asso, c deliberato di passare il mio Rubi- 
cone sotto l’egida della più vile fra le menzogne 
(lettore, abbi pazienza, ma io non voglio nascondere 
la verità anco quando mi è a carico), restituii fredda- 
mente la lettera a mio padre che stava guardandomi 
con tanto d’ occhi, e gli soggiunsi con un sorriso 
maligno : 

— Ho letto. È un ammasso tale di bugie e di 
pettegolezzi, che nulla più. 

— Ma dunque non è vero che?... 

— Si, si, un fondo di verità la c’è, ma se si do- 
vesse dar retta a (ulto quello che dicono le donne.... 

— E pure dalla maniera che scrive.... è vero 
ch’io non aveva occhiali.... ma nonostante mi sembra 
che vi sia stalo fra le e quella ragazza qualche cosa 
di serio. 

< — Finzioni della madre per cavar denari. E poi 
vedete bene anco voi che non parla se non di pro- 
messe vaghe. 
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— Io tuli’ i modi quando un uomo d’ onore pro- 
mette, deve guardar bene a quello che fa, ma poi 
deve mantenere. Caspita { Dov’anderebbe a finire la 
buona fede allora se tutti la pensassero in codesto 
modo^ 

• ' — Ma... 

— Non e’jfe ma che tenga ; le son brutte cose 
che davvero mi fanno dispiacere. • , 

— Ma se non volete lasciarmi parlare, babbo 
mio, non verrete mai a capo di sapere la verità. 

— La verità, la verità; sentiamola alla buon* ora 
questa verità. — brontolò mio padre, tirandosi avanti 
il berretto nero, e annusando una grossa presa di ta- 
bacco. ■. 

— Ecco in due parole come l’andò. Avendo bi- 
sogno di alcune camicie, mi fu indicata questa ra- 
gazza. Conosciutala, la trattai con un po’ di confi- 
denza, e qualche volta ancora le dissi qualche scherzo 
inconcludente. La ragazza è un po’ civetta e mi se- 
condava. La madre avrà preso l’orpello per oro 
buono, e vedendo ohe dopo la mia partenza da Fi- 
renze non mi era fallo più vivo, pensò bene di ten- 
tare un colpo da commedia scrivendo a voi diretta- 
mente. 

— E non c’ è altro? 

— Altro, in verità. 

— » Caspita; allora poi non so che dire. 

» — Vedete adunque se anco voi siete del mio 
parere? 

— Sicuramente; perchè cosi còme tu la rac- 
conti la cosa cambia aspetto : ma se tu avessi pro- 
messo di sposarla.... 
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— Forse vi sareste contentalo che io sposassi 
una ragazza senza dote, una cucitrice di bianco? 

— Se tu avessi promesso, io batto sempre li, 
mi sarebbe convenuto piegare il capo. Caspita, non 
conti nulla la parola di uomo onoralo? Ma poiché tu 
mi accerti che la faccenda è in questi termini , è 
inutile il parlarne ancora. In seguito vedrò io d’ ac- ' 
comodarla.... scriverò , andrò... insomma in qualche 
modo ci scalzeremo. 

Poi odorata un’altra presa di tabacco, e tirato- 
si avanti di nuovo con ambe le mani il berretto di 
seta nera, riprese gravemente, in un tuono quasi 
solenne : 

— Ora debbo dirti il più importante. Tu vedi 
che io sono molto in là cogli anni.... 

— Ma perchè ora volete affliggermi con codesti 
discorsi? 

— Caspita , son vecchio e le gambe non mi reg- 
gono più come nna volta. Son ben lontani i tempi in 
cui si polevan fare i viaggi di mare, e star due giorni 
con un pezzo di biscotto sullfr spiagge della Corsica. 

Io che vedeva la mala parafò, lo pregai con buon 
garbo a tornare a^ bomba. 

— Dunque, come ti diceva, son vecchio e sento 
il bisogno di vivere senza pensieri. Tu sei giovane 
ancora, ma ad un’occasione sei atto ad aver cura 
de’ tuoi interessi. Caspita, non ti ho fatto diventare 
avvocalo per nulla, io. Ho risoluto adunque di oederti 
fin <f ora l’ amministrazione di quel po’ di ben diDio 
che abbiamo, e mi contento di riserbarmi un piccolo 
assegno, col quale aspetterò qui in santa pace che 
madonna Morte mi venga a trovare. - . 
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— Davvero, che questo mi dispiace, perchè voi 
non siete ancora in grado di non potere accudire ai 
vostri negozii. 

— No, figlio mio, io non voglio più pensare a 
nulla ; tanto piò che andando tu a stabilirli in Fi- 
renze, rimango qui solo. Siccome però le cose deb- 
bono essere fatte, in regola , perchè tu possa contrat- 
tare legalmente e farli rispettare, andremo in Firenze 
dal nostro avvocato, e fra voialtri due stenderete un 
atto, il quale dichiari, qualmente io, Pasquale Bero- 
vesi, emancipo mio figlia ec.ec. 

— Quando lo volete ad ogni modo, allora ubbi- 
dirò. 

• — Bravo, cosi mi garba. Preparali dunque a 

partire , perchè lunedi, se piace al Signore , andremo 
a Firenze. — 


Tm. 

Santa Maria Nuova. 

* * 

A differenza di quanto avviene il più sovente 
nelle relazioni che passane fra padre e figlio, fin che 
questi non si sia posto in uno stato d’ indipendenza 
personale, Jo aveva sempre vissuto quasi padrone 
delle mie azioni. Mio padre non intendeva la patria 
poteslas nel senso stretto dalle leggi romane, come 
sogliono alcuni. Egli voleva essere Y amico del cuore, 
il consigliere intimo del proprio figlio , anziché il pa- 
drone dispotico , il quale dimentico di essere stato 
giovane anch’ esso, aggrava la mano per impedire 
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il più piccolo slancio. Avvezzo adunque coin’ io mi 
era lino da bambino a questo stalo di libertà, non 
poteva impazzire dalla gioia all’ idea di essere eman- 
cipato. Anzi posso dire con tutta verità, che la de- 
liberazione presa da mio padre mi lasciò una certa 
amarezza, perchè mi pareva che la fredda formula 
legale posta fra me e lui, rallentasse alquanto il vin- 
colo del sangue. Forse era un’ubbia che doveva piut- 
tosto attribuirsi all’ avversione che, nella mia qua- 
lità di legale, provo naturalmente per la legge, av- 
versione per altro che non giunge mai al grado di 
quella che provano coloro che la debbono applicare. 

Ma qualunque fosse il sentimento che predomi- 
nasse in me, la cosa era stabilita, e non si poteva più 
retrocedere. Per lo che , giunto il giorno fissato da 
mio padre, partii con essolui alla volta di Firenze, 
ove colla massima prontezza fu celebralo l’ atto so- 
lenne che mi rendeva padrone assoluto di me stesso 
e responsabile delle mie pazzie. 

Mio padre si trattenne meco qualche giorno, e 
da uomo prudente com’era, mi fece intendere che 
avrebbe desiderato accomodare personalmente la fac- 
cenda con Isolina, perch’io non avessi sopraccapi 
per l’avvenire. Senza combattere direttamente le 
sue idee, che sarebbe sialo un pessimo partito, feci 
le mostre di aderire in lutto e per tutto; ma tempo- 
reggiai tanto e misi in ballo tanti piccoli stratagemmi, 
che egli, sul punto di partire, dovette contentarsi 
delle mie ripetute asserzioni che la cosa non avrebbe 
avuto cattive conseguenze. 

Ed in un certo modo io credeva di affermare il 
vero, mentre quantunque 1’ Isolina non mi fosse 
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uscita affatto affatto dalla mente, pare mi pensava 
che la nostra relazione fosse troncata nella radice. 
Qualche volta per altro mi si destava nell’animo un 
vivo desiderio di rivedere colei che mi aveva fatto 
scorrere giorni tanto lieti e felici, e moveva anche 
il passo vèrso il quartiere da essa abitalo; ma la 
ragione e un resto di pudore mi facevano ben 
presto smontare l’idea che mi era sórta nel pen- 
siero, talché deviavo bruscamente daU’intrapreso 
cammino. 

È probabile che non mi fosse sempre riuscito 
di vincere me stesso, se non sopravveniva una po- 
tenza superiore a richiamare, a sè per fat o per ne- 
fas l’attenzione di tutti. Era il choiéra che incomin- 
ojava a dire per davvero, e i Fiorentini senza ces- 
sare, per incrudelire che il morbo facesse, dalle 
opere pie, senza peritarsi troppo, o sbandarsi chi 
qua chi là come avvenne in altri paesi, non potevano 
bensì schermirsi dal parlarne dalla mattina alla 
sera senza interruzione, nè vi era argomento, per 
importante che fosse, il quale non dovesse ripiegare 
le vele a fronte deil’argoraento principe. Un tale stato 
di cose teneva anche me in qualche apprensione, e 
non pensava, non discorreva se non del cholèra. Che 
volete? io sono tenerissimo per questo blocco d’ar- 
gilla/ che si chiama corpo, e tutto ciò che può com- 
promettere quel che sta sotto all’epidermide mi mette 
in pensiero e non poco. 

La mia paura nondimeno non mi fece male nè 
bene, probabilmente perchè stava scritto nel gran 
libro de’ fati che la famiglia dei Berovesi non si do- 
vesse estinguere;, per lo che uscii sano come un 
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pesce nell’ acqua da (ulio quel trambuslio, e mandai 
un gran respirone quando mi fu detto che i casi gior- 
nalieri erano ridotti ben pochi, segno evidente che il 
morbo aveva fatto il suo bagaglio, e si disponeva a 
visitare altre regioni. 

Infatti i cittadini tornavano a poco a poco alle 
loro consuete occupazioni, e la città all’usata gaiezza. 
Io pure aveva ripreso la vecchia usanza di dondo- 
larmi su e giù per le vie, facendo tre passi sopra un 
quadrello, e fermandomi ad ogni piè sospinto come 
l’ asino del pentolaio. Per questa guisa mi trovai un 
giorno senza avvedermene all’ospedale di Santa Maria 
Nuova, ritto impalato davanti all’ affresco dipinto 
sotto il loggiato, accanto alla porla d’ ingresso. Era 
l’ora nella quale gli studenti sogliono, usciti dalla 
lezione, impiegare il breve spazio di tempo che loro 
rimane disponibile nel mutar aria, nel far un po’ di 
moto sulla piazza, nel dir coma dei professori, e nello 
accertarsi, meglio che colla vista si possa, della so- 
lidità carnosa delle vispe servolle che si aggirano 
per 1’ edifizio. Io aveva stretta amicizia con alcuni 
di que’giovinolti fin da quando viveva con essi all’uni- 
versità di Pisa, e andava appunto allora osservando 
i diversi crocchi, per vedere di scoprire qualche 
vecchia relazione , quando mi sento prendere le spalle 
da due mani nerborute che parevano due tanaglie. 
Mi rivolsi e riconobbi un giovialone col quale avea 
passalo di belle serale all’ Ussaro, c che da molli 
mesi non aveva riveduto. 

— Come va, buona lana? — gli diss’ io, strin- 
gendogli la mano. - ,, 

— Benone, al solilo. 
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— *Per dire il vero, era un pezzo che non li ve- 
deva, e 

-r- E credevi che il cholèra mi, avesse fallo quel 
servizio, eh? 

— A un dipresso. ^ 

— Se tu sapessi invece che il cholèra è sialo 
per me una vera cuccagna 1 Figurati che il governo 
aveva già impiegali tulli i praticanti di Santa Maria 
Nuova , e mi aveva lasciato fuori. 

— Probabilmente per un resto di compassione 
per i poveri maiali. 

— Sarà anco per codesto; ma intanto ebbi la 
sodisfazione di essere cercato, pregato, e, quel che 
più monta, pagalo profumatamente. Il morbo non 
intendeva di andarsene, ed io dovetti affrontarlo ar- 
rampicandomi per le montagne, dove feci delle cure 
da fare strabiliare: 11 peggio si è che nel più bello 
mi morivano i malati; per ciò non posso farli de- 
porre come testimoni in mio favore. 

— Peccato ! « 

— Peccalo davvero, perchè il principio morboso 
era vinto. 

— Bando agli scherzi e rispondimi un po’ sul 
serio, se è possibile. Che cosa si dice del cholèra, ora ? 

„ — Che se n f è andato. 

— Proprio? 

— Di certissimo; infatti le malattie ordinarie 
ricominciano a far capoliho e ne abbiamo già pa- 
recchie anco qui all’ Ospedale. 

— Yi sono molti malati presentemente? 

— Non c’è male. A proposito di malati: lu sai 
come io era fortunato in Pisa colle donne? Or bene, 
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codesta fortuna mi perseguila anco in Firenze, anco 
nelle sale dell’ Ospedale. 

— . Come sarebbe a dire? 

— Mi fu affidata la cura di una ragazzina, che 
se tu la vedessi resteresti a bocca aperta. Ha cerl’oc- 
chi poi, grandi, turchini, espressivi che sulla mia 
parola d’ onore non ho mai veduto gli uguali. 

— E che male ha? 

— A diri’ a te, fino ad ora non abbiamo potuto 
farcene un coucello chiaro. Da alcuni discorsi per 
altro che le sono sfoggili di bocca nei momenti di • • 

delirio, parrebbe che la causa fosse tutta morale. Che 
so io? Un amore disgraziato, dispiaceri di famiglia; 
e poi la madre morta di cholèra, le privazioni, i pa- 
timenti, lutto insieme accumulalo ha prodotto la ma- , 
lallia che ora la tiene oppressa. Nondimeno anco in . 
codesto stato è seducente. Se tu la vedessi non pò-* 

Iresti far a meno di darmi ragione. 

— E quanto tempo è che è maiala? — domandai 
alquanto commosso da quella descrizione piuttosto 
animata. 

— Credo da tre o quattro mesi, sebbene non 

siano che soli quindici giorni che ella fu trasportata 
qui ; perchè fino che ebbe la madre viva non volle 
lasciarsi persuadere a venire all’ ospedale. 

— Poveretta 1 Ed è molto bella, dici? 

— Insomma, vuoi vederla? Vieni meco e ti con- 
duco fino al suo lettuccio. Ma badiamo, vehl di non 
tradire 1’ amicizia, perchè se guarisce, com’ è pro- 
babile, ella non deve essere grata che a me, che l’ho 
carata: e per gratitudine, tu mi capisci senza che 
io mi spieghi di più , si fanno di molte cose. 
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—.Non dubitare; — rispos’ io sorridendo Toria- 
tamente, perchè un sentimento di compassione pro- 
fonda mi aveva assalilo senza che io potessi render- 
mene ragione. 

— Ora andiamo; — e presomi per un braccio, 
mi trascinò seco neU’inlerno dell’ ospedale destinalo 
alle donne. 11 percorrere quelle sale guarnite di au- 
gusti letlicciuoli da una parte e dall’ altra per tutta 
la lunghezza delle sbiancate pareti; il vedere la 
grande varietà di tormenti fisici dai quali è afflitta 
l’umanità, come se i mali morali non fossero già 
senza misura e senza numero, mi aveva cosi mal 
predisposto, da non permettermi di prender parte 
agli scherzi che il mio compagno, gioviale per na- 
tura ed uso a quello spettacolo, andava mettendo 
fuori di tanto in tanto. Scorso che avemmo le sale 
delle ammalate ordinarie, passammo nelle appartate 
destinale alla clinica, dov’è minore il numero dei 
letti. Quivi giunti, la mia guida me ne accennò uno 
in distanza, soggiungepdomi : «r È quella. » Un freddo 
tremito mi corse per l’ ossa, e mi parve che la parola 
pronunziala dal giovane medico suonasse una ram- 
pogna. Egli però non si accorse del mio turbamento, 
e tenendomi sempre stretto per il braccio, si avvicinò 
fino alla parte estrema del letto. La maiala era in 
quel momento aggravatissima, e stava come assopita 
col volto ripiegalo sul seno, per guisa che non era 
possibile di scorgerne i lineamenti. Il medico toccò 
il polso, tentennò alquanto il capo, e mormorò rivol- 
gendosi a me: 

— È peggiorata assai. — Poi ponendole una mano 
sul capo e scoprendole il viso, mr disse: — Guardala. — 
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Se un fulmine mi avesse colpito in quel momento, 
io sono certo che avrei sofferto meno di quello che 
patii a vedere quel volto dimagrato, illividito, ma sem- 
pre bello di quei puri e regolari contorni, che in al- 
tro tempo avevano falla la mia delizia. 

Dopo ciò sarà superfluo raggiungere che il nu- 
mero 56 che serviva alle fredde esperienze dei cli- 
nici di Santa Maria Nuova, portava il nome d’ Iso- 
lina ! 

* ’ -/ , ‘7 . 

• • ' 

« . 


La coscienza. 

V’ hanno dei momenti nella vita ne’ quali l’ apa- 
tia e lo scetticismo di cui si fa mostra nel mondo 

r * 

fanno difalta. L’uomo ritorna uomo, con lutto il 
corredo delle sue passioni, delle sue paure, de’ suoi 
pregiudizi, e lo spirilo forle si arrovella indarno con- 
tro la forza ignota che lo trascina. Se ciò derivi da 
qualche potenza interiore che eserciti un dispotismo 
incontrastato sui movimenti dell' animo nostro, o sia 
piuttosto che in certi casi prevalgano le idee suc- 
chiale col latte della prima educazione, io non islarò 
a cercare. Quello che posso dire si è che la vista 
d’ (solina, stesa sul letto del dolore, affranta da (ante 
sciagure, abbandonata da tulli, mi fece un effetto si 
tremendo, che non fui allo a sopportarlo più a lun- 
go. 1/ aria di quella stanza mi soffocava come se una 
mano di ferro mi avesse stretto alla gola, talmente 
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cbe senza pronunziare un molto, senza tampoco con- 
gedarmi con un cenno, voltai le spalle all' amico, ed 
uscii a passo concitalo fuori dell’ ospizio. 

Quante volle io aveva riso di cuore al racconto 
di certi delitti galanti; quante volle io aveva fredda- 
mente meditato sul modo migliore per venire a capo 
di un intrigo amoroso, senza pensare che la soddi- 
sfazione di un capriccio passeggierò avrebbe potuto 
rendere una donna infelice per tutta la vita! Allora 
io avrei giurato di restare impassibile ad ogni attac- 
co, di non credere agli occhi miei qualunque fosse 

10 spettacolo che mi si offerisse allo sguardo. Ora in- 
vece, in un sol punto io mi sentiva cangialo. Non era 
soltanto commozione che mi fosse sórta nel cuore, 
ma un’ alterazione generale di tutte le facoltà del- 
l’ animo. Correvo per le vie come un forsennato, 
ravvolgendo nella mente il passato, confrontandolo 
al presente, e immaginandomi un avvenire pieno di 
rimordimenti e di larve paurose. Mi pareva già di 
vedere l’ infelice ladina stesa sulla bara adorna della 
ghirlanda verginale, e pensavo con orrore che una si 
cara esistenza non sarebbe, senza di me, stata tronca 
crudelmente anzitempo, in mezzo ai tormenti più 
atroci, all’abbandono più compiuto. 

Il tempo è il farmaco migliore per sanare le fe- 
rite del cuore. Cosi almeno si dice da ognuno, ed io lo 
credo; perché quand’anco il veglio edace non riesce 
nelle cure coi mezzi ordinari, aspetta pazientemente 

11 giorno finale in cui bisogna dargli causa vinta. Se 
il tempo peraltro non operò miracoli in mio favore, 
servi nullameno a riordinare alcun poco la mia ra- 
gione, togliendomi l’irritazione nervosa che mi era 
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durata per tutta quella corsa che io feci dopo uscita 

dall’ospedale. 

Giunto in casa mi sdraiai sul letto, perchè l’af- 
fanno e la stanchezza non mi permettevano di reg- 
germi in piedi ; e quantunque il forte dolore non mi 
lasciasse gustare un tranquillo riposo, tuttavia in 
capo a qualche ora mi sentii più sollevalo. La spe- 
ranza che Isolina si potesse aitine riavere e tornare 
quella bella e vispa creatura che era quando la co- 
uobbi, mi entrò a poco a poco nell’ animo, e tanto vi 
si radicò che la tenni per cosa certa. Mi pareva 
cheil giorno susseguente quando fossi andato ad in- 
formarmi del suo stato, mi si dovesse rispondere 
ch’ella era bell’ e risanata; tanto è vero che si 
crede sempre quello che si desidera. 

Albeggiava appena, ed io di già ronzava intorno 
all’ospedale, per vedere Giovanni, il praticante di 
medicina. Dieci volte, passeggiando in su e in giù 
sotto al loggiato, mi venne il pensiero di entrare, ed 
altrettante fui ratlcnulo dal timore di far male. Pri- 
ma di tutto non io era ben certo di potere giungere 
fino a lei, poi non sapeva se la mia presenza cosi 
inaspettata avesse potuto arrecarle nocumento. 

Intanto professori e scolari entravano per ripren- 
dere ciascuno 1' ufficio consueto. Io li vedeva sfilare 
dinanzi a me a uno a due a Ire, ma non vedeva com- 
parire colui che più avrei avuto caro che giungesse. 
Dopo lungo attendere finalmente lo scòrsi a grande 
distanza dirigersi a passo lento e misuralo, col suo 
sigaro in bocca, verso di me. Pareva lo facesse a 
bella posta per farmi montare la stizza, per il che 
gli andai incontro, pensando infraltanto al modo di 
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giungere al mio fine senza darglielo a divedere. 
Quando gli fui dappresso la circospezione che mi era 
proposto di usare svani come per incanto, perchè la 
sua fìsonomia, contro al solilo accigliata, pareva mi 
predicesse qualche sventura : la passione la vinse , e 
fermandomi su due piedi dinanzi a lui senza salu- 
tarlo, gli chiesi: % 

— Ebbene, come va? 

— Male , mio caro, male assai. 

— Dunque non c' è più speranza , — diss’ io nel- 
l’estremo abbattimento. 

— Non c’è speranza? Che diavolo dici? Starei 
fresco davvero se dovessi aver sempre una simile dis- 
detta. Ti par nulla? Un maledetto fante di picche 
che mi prese a perseguitare Gno al punto di levarmi 
dalla tasca 1’ ultimo paolo, e gli amici del cuore che, 
dopo avermi bellamente spogliato, si riGutarono di 
credermi sulla parola ! Ma le sono cose che avreb- 
bero fatto perdere la pazienza anco a Giobbe. Non ti 
pare, eh? 

L’amico aveva preso un granchio a secco scuo- 
prendomi i suoi malanni quand’io gli parlava d’ Iso- 
lina, e in ciò fare aveva seguito l’andazzo comune ; 
perchè coloro che sono colpiti da qualche sventura 
credono in buona fede che tutti debbano addolorar- 
sene a morte. Quello poi che è più singolare si è che, 
dopo il poeta che li legge i suoi versi, non v’ ha cosa 
che generi la noia quanto la descrizione dei mali che 
uno soffre, ove quest’ uno non ti appartenga per vin- 
coli di sangue o d'amicizia. (Mi nasce dubbio se la 
suddetta osservazione sia di mio conio, oppure se si 
trovi negli scritti del Leopardi. Prego il lettore a ve- 
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riGcarlo.) Ad ogni modo il granchio del medico mi 
servì a meraviglia, perchè mi diedeagioa ricompormi, 
e a palliare sotto mentite apparenze di tranquillità 
l’ inquietudine eh’ io albergava nel seno. 

— Dunque hai giuocalo? 

— To? È un’ora che te lo canto in tutti i tuoni. 
Ho giuocato ed ho perduto fino all’ ultimo quattrino 
della mesata che ricevetti ier 1’ altro da casa. Figura- 
ti! Mi aveva preso la bizza in modo tale contro quel 
maledetto fante di picche , che per ispunlarla ci 
avrei messo anco la camicia. Non c’ è da far boccac- 
cie e da scuotere il capo, mio caro: se i miei buoni 
amici mi facevano a credenza, era la serata che ci ri- 
mettevo anco la camicia. Del resto poi non mi pare 
vi sarebbe stalo gran male, perchè alla tin de* conti 
tutto ciò che non fa parte integrale del nostro corpo, 
deve considerarsi come mera superfluità, che rientra 
nella vastissima categoria de’bisogni fillizii creati dalla 
nostra civiltà. Ne vuoi degli esempi nella classica 
antichità? vedi Diogene il re de’ cinici, ne vuoi de’ 
recenti? vedi l’ungherese Menlelli, che per la mania 
di studiare visse una lunga vita cibandosi ogni giorno 
di poche patate, eh’ ei cucinava al fuoco della sua 
lucerna e inaflìava colla limpida acqua del fonte, 
abitando un tugurio composto di tavole sconnesse 
che non aveva più di sette piedi quadrati. 

— Felice le che sei sempre allegro! 

— 0 che ci vorresti fare? sentiamo un po’? La 
mesata se n’è ita come nebbia al vento, e un mare 
di lagrime non paga un quattrino di debito. Ma io 
sto qui a ciarlare, e il professore, pover uomo, si 
sfiata per isbocconcellarci il pane della scienza. È 
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meglio entrare, se no mi pianta un npovo crocione in 
coda a quelli che già attestano luminosamente della 
mia assiduità. 

— Te-ne vai?... 

— Sì, e a rivederci. 

— Dimmi un po’.... scusa ; — balbettai io tratte- 
nendolo per la mano. . • 

•—Ti dirò tutto quello che vuoi, purché tuli 

spicci. : ' 

— Voleva sapere se quella ragazza.... quella ma- 
lata.... 

— A proposito, mi era uscita di mente la bella 
scena che mi facesti ieri. O che diamine ti venne in 
capo di piantarmi lì come un cavolo, menlr’ io ti 
aveva fatto entrare apposta perchè tu vedessi Iso- 
lina? 

— Che vuoi? la vista di tante sventure mi aveva 
siffattamente commosso che io non mi sentii forte 
abbastanza per prolungarla. 

— Ma che dici per davvero? 0 guardale un po’ 
di qual panno si fabbricano gli uomini sensibili ! Sono 
tanl’anni che ti conosco e non ho mai sospettalo 
neppur per ombra che tu possedessi codesta qualità. 

— E ora.... come sta? 

— Ora non lo, so perchè non 1’ ho peranco ve- 
duta, ma ieri sera era migliorata un pochino. 

— Parli sul serio? Dunque vi è ancora speran- 
za? Dunque tu credi 

— Io credo che se non muore guarisce senza 
fallo. Addio. — E in cosi dire liberò la mano che io 
teneva sempre fra le mie, e mi lasciò sulla porta del- 
l’ ospedale. Rimasto solo, io non poteva far di meglio. 
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per aHora.che andarmene; e me ne andai di fallo, 
non senza nn cerio disgusto per le sguaiate espres- 
sioni di Giovanni, e un po’ di conforto per il tenue 
miglioramento d’ Isoli na. > 

Nei giorni successivi la prima gita che io facessi 
era a Santa Maria Nuova. Colà io aspettava che il 
giovane medico ne uscisse per avere le desiderale 
novelle, che ogni di più si facevano migliori. La mia 
insistenza però non poteva non dar nell’occhio al- 
P amico mio, che un tal giorno mi disse tra il serio 
e lo scherzoso : 

— Dimmi un po’ : a che giuoco giuochiamo? 

— Come sarebbe a dire? 

— Mi pare che li prema assai la salute della mia 
maiala. Forse la conoscevi avanti che entrasse al- 

P ospedale? 

A questa domanda inattesa io era sul punto di 
rispondere col racconto di lutto ciò che era passalo 
fra me e Isolina : ma t mi rallenni per non espormi 
alle derisioni , agli epigrammi di cui quel capo ameno 
non avrebbe mancato di farmi segno , e ricantai in- 
vece semplicemente il solilo ritornello: —No davve- 
ro : non la conosco per nulla ; ma il suo stalo mi de- 
stò una compassione tale, da farmi desiderare arden- 
temente che ella possa uscirne a bene. 

— E tu dalli colla compassione; ma insomma 
tu mi se’ diventato tenero come una donnina? 

Dopo questo breve colloquio pensai prudente lo 
astenermi per qualche giorno dall’ andare a Santa 
Maria Nuova, e con quanto sagrifizio, Dio solo lo sa. 
Avevo stabilito meco stesso che il mio martirio sa- 
rebbe durato per un’intera settimana, ma il cuore si 
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ribellò prima del tempo fissato , e la mattina del 
sesto giorno io era di bel nuovo sulla piazza del- 
r ospedale. 

Ma questa volta la fortuna mi fu meno favo- 
revole delle altre, perchè nonostante il lungo aspet- 
tare, non mi fu possìbile vedere Giovanni. Io era 
sulle spine, e non mi sapeva decidere di ritornar- 
mene senza aver nulla saputo di quanto m’impor- 
tava. Stretto dalla necessità feci animo risoluto ed 
entrai, volgendomi ad uno degli infermieri che stava 
seduto colla sua lunga zimarra color cannella all’in- 
gresso dell’ospedale delie donne. Gli declinai nome 
e cognome della persona che cercavo, ed aggiunsi 
esser io un parente e che avrei avuto caro vederla, 
se però ella fosse tuttavia nello stabilimento. Il dab- 
ben uomo si diede a rimuginare nel capo per qual- 
che tempo la risposta che doveva darmi, menlr’io 
pendeva dal suo labbro come l’ accusato da quello del 
proprio giudice. Alla fine tutto ciò che seppe rispon- 
dermi si fu : 

— Io davvero non saprei.... E’ ce ne son tanti di 
maiali; ci vorrebb’ altro a tenerli. in mente tutti. 

— Ma quella che eerco era nella clinica medica, 
al letto segnato numero 56. 

— L’aspetti un poco..,. Pst, pst, dica, sor dot- 
tore, — e chiamò a sè un praticante che passava a 
qualche distanza da noi — il signore voleva sapere 
se il numero 56 c’ è sempre? 

— No; è uscita fino dall’altro giorno. 

— Uscita? diss’ io. 

— • Si ; anzi venne una donna a pigliarla , e se 
n’ andò con lei. 
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— Ma non saprebbe indicarmi dove abiti a! pre- 
sente ? 

— No davvero; se fosse qui quello che l’ebbe 
in cura, egli lo dee sapere di certo» 

— Scusi — rispos’ io un po’ indispettito — ma io 
non vedo il perchè di questa certezza. 

— Ciò vuol dire che ella non conosce Gio- 
vanni. È un capo scarico che non ha l’ uguale, e 
quando gli capila qualche boon bocconcino, non è 
tomo da lasciarselo sfuggire, — e senza aspettare ri- 
sposta si allontanò, canterellando fra’ denti un’ aria 
della Traviata. 


.X. 

Il gomitolo torna In ballo- 

■ . 

11 pungolo della gelosia faceva il suo effetto. Sa- 
pere Isolina guarita fu per me una gioia senza pari , 
come di estrema amarezza il dubbio che Giovanni 
potesse aver già preso il mio posto nel suo cuore, lo 
sapeva di non poter vantare alcun diritto sulla fe- 
deltà di una donna della quale, colla più grande leg- 
gezza, mi era fatto giuoco; ma pure mi faceva mon- 
tare la stizza il pensiero eh’ ella si désse al primo 
venuto. La mente agitata non mi lasciava discernere 
che se l’ innocente fanciulla si fosse appigliala a qual- 
che estremo partilo, era io solo che 1* aveva messa 
sulla mala via. Ad ogni modo io vedeva già in Gio- 
vanni un polente rivale a cui le più e differenti condi- 
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zioni davano grandi vantaggi sopra di me; io aveva 
rollo ogni fede ad Isolina, egli l’aveva strappata 
dalla morte: io ignorava la sua nuova dimora, men- 
tre Giovanni poteva esserle accanto ad ogni ora, ad 
ogni momento; ed io sapeva le donne non esitare 
quasi mai nella scelta fra un amante vicino ed uno 
lontano. 

t t 

11 carattere di Giovanni era tale da accrescere 
i miei timori e le mie smanie. Io lo conosceva da 
lunga pezza, e sapeva che in fatto di donne ei non 
cercava se non di mettersi al sicuro dal codice pe- 
nale. Provveduto a ciò, al resto non pensava più che 
tanto, e se qualche rara volta i suoi intrighi amorosi 
piegavano al romantico, questo non entrava che per 
istraforo, ed ei si adoperava a tutta possa per dargli 
l’ostracismo, tln barlume di speranza io scorgeva 
nel fratello d’ Isolina, pensando che sarebbe accorso 
senza dubbio a veder la sorella e le avrebbe servito 
di difesa. Ma se egli non avesse saputo nulla? op- 
pure se anco sapendolo non avesse potuto abbando- 
nare Livorno? In tale ipotesi io pensai ben fatto lo 
scrivergli, narrandogli i pericoli ai quali la sorella sua 
si trovava esposta, ma non ebbi coraggio di apporre 
la mia firma sotto la lettera. 

* Intanto scorrevano i giorni, e le ricerche che 
io faceva continuamente per iscoprire 1* abitazione 
d’ Isolina riuscivano infruttuose. — Tulle le mattine 
io usciva di casa e percorreva i diversi quartieri 
della città, frequentava le passeggiale più popolate, 
squadrando da capo a piedi quante donne mi passa- 
vano dinanzi, ma Isolina era sempre per me un de- 
siderio e nulla più. 
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Scoraggilo da questi tentali vi riusciti inutili, 
pensai un bel giorno di andare direttamente da Gio- 
vanni. Lo trovai al solilo dinanzi alla porla dell’ ospe- 
dale fra una mezza dozzina di studenti, i quali pare- 
vano disposti a luti’ altro che a trattare di cose serie. 
Avrei voluto chiamare Giovanni in disparte e giun- 
gere per la via diritta al mio scopo ; ma conosceva 
troppo il soggetto col quale avevo a fare per avven- 
turarmi ad un tal passo. Nonostante mi avvicinai ed 
entrai in crocchio. Giovanni teneva pulpito, e mi 
parve che al mio comparire cambiasse a bello studio 
il giro del discorso. Però mi strinse la mano colla 
solita amicizia e mi trattenne seco finché i suoi col- 
leghi si furono allontanati. Rimasti soli lo pregai con 
qualche calore ad indicarmi dove avrei potuto tro- 
vare Isolina. Nel fargli (ale domanda , io lo guar- 
dava fissamente in viso, e mi avvidi esser egli im- 
barazzato oltremodo a rispondermi. Frasi tronche, 
contradiltorie, uno studio palese di deviare dall’ar- 
gomento, qualche molto pungente al mio indirizzo, 
ecco tutto ciò che potei trarne. 

I miei sospetti perciò divennero certezza, e la 
rabbia che mi divorava s’aumentò a mille doppi. 
Non mi restava di meglio a fare che proseguire nelle 
mie ricerche, ma ogni di che passava mi portavano 
nuovo disinganno. A poco a poco fui invaso da una 
tetra melanconia; il mio carattere dapprima facile e 
disinvolto, divenne aspro e intollerante. Tutto quello 
che una volta mi faceva lieto, ora mi tornava in ug- 
gia. Mi allontanai dagli amici, dal teatro, da ogni 
luogo insomma ove convenissero di molle persone, 
e mi riconcentrai in me stesso per vivere come un 
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orso. Fino le lettere del mio buon padre non mi ar- 
recavano più quel piacere ineffabile che per 1' addie- 
tro. Fino la padrona di casa colla quale io era stato 
ognora il modello della gentilezza , non faceva che 
propagare per il vicinato aver io qualche morbo laten- 
te infiltrato nell’ ossa. La povera donna non sapeva 
spiegare in altro modo gli sgarbi, le stranezze di 
cui la facevo segno. Io non trovava nulla a dovere ; 
voleva sempre il contrario di quello che era fatto, 
quand’ anco la mia volontà mancasse del senso co- 
mune. Una parola, on gesto mal interpretato, mi 
irritavano al maggior segno, talché una volta che io 
aveva lasciato molto lungi da me il limite della con- 
venienza, la mia padrona perduta la pazienza mi 
fece annunziare per mezzo della serva eh’ ella non in- 
tendeva di essere maltrattata da alcuno, e ch’io aveva 
fatto male i miei conti se credevo per trenta lire il 
mese che le pagavo, di poter far man bassa su (ulto 
e su lotti. 

Questa ripassata aveva Ire difetti capitali, che ba- 
starono ad inasprirmi vie maggiormente: veniva dalla 
parte che aveva ragione ; era triviale per sé medesi- 
ma , e più trivialmente espressa dalla referendaria. 
Per tutta risposta adunque le mandai alcuni paoli per 
compensarla del tempo che avrebbe potuto tenere 
spigionata la camera, e la feci avvertire che il giorno 
vegnente 1’ avrei lasciata libera. Convien dire che io 
fossi divenuto insopportabile davvero , perchè la mia 
deliberazione venne accolta colla massima indiffe- 
renze. 

Faceva mestieri quindi procurarsi nuovo allog- 
giamento. Nello stato in coi era non mi riuscì punto 
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discaro 1’ avere un motivo per darmi molo; senza 
frappor indugio uscii in cerca di camere e quartieri 
ammobiliali. Pareva un destino che io dovessi sem- 
pre avere qualche cosa da cercare I Avrei potuto indi- 
rizzarmi a qualche uffizio d’indicazione , ma amai me- 
glio far da me le cose mie, ripromettendomi una 
maggior distrazione. 

Cominciai adunque la mia corsa, senza omettere 
di visitare alcuna casa a cui vedessi appiccicato il 
cartello d’ uso. Dall’umile bicocca al palazzo patrizio, 
(perchè in Firenze, chi non lo sapesse, i palagi dei glo- 
riosi antenati sono vólti, in gran parte, ad uso di locan- 
de o di maisons meublées) io voleva veder tutto, senza 
mai trovare quello che mi convenisse. Ora la camera 
era troppo piccola, ora troppo grande; talvolta mi sa- 
rebbe piaciuto che avesse le Gnestre rivolle a mez- 
zogiorno, tal altra era appunto ciò che mi faceva 
ostacolo. Per tal guisa mi andavo allontanando dal 
centro, senza aver riportato dalla mia gita se non 
una gran spossatezza di tutte lo membra. 

La miglior parte del giorno se n’ era andata, e io 
mi trovava ad un estremo della città, verso porta Ro- 
mana. Quelle strade lunghe e spopolale, di aspetto 
tetro e melanconico, avevano per me in quel mo- 
mento una potente attrattiva perchè armonizzanti 
colio stalo del mio cuore. Egli è perciò che, quan- 
tunque l’ ora fosse tarda perciocché la sera si avvi- 
cinasse a gran passi, volli fare un ultimo tentativo 
montando al quarto piano di una casa di cui l’appa- 
renza esteriore appagava la vista. Al primo metter 
piede nell’ androne dovetti convincermi della giu- 
stezza del proverbio che l’apparenza inganna. No- 
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nostante volli montare fine all’ ultimo gli ottantotto 
scalini della scala angusta e sudicia, e arrivai sul pia- 
nerottolo del quarto piano. 

Quivi giunto bussai . ali’ uscio a più riprese, e 
dopo lungo aspettare sentii gli zoccoli di una donna, 
che a passi lenti e misurati veniva ad aprirmi. Era 
una serva attempata anziché no, e brutta tanto da 
togliere colla sua presenza ogni bellezza anco al ca- 
stello incantato d’Alcina. A quella vista sgradevole 
avrei voluto rifare i miei passi, ma ormai ero entrato, 
e non sarebbe stata cortesia il voltarle le spalle a 
secco. 

— È qui che s’ appigionano camere ammobi- 
liate? 

— Gnorsie. 

— Che si possono vedere? 

* — Venga, venga. La padrona non è in casa, 
ma l’èia medesima. 

Emi precedé facendomi successivamente entrare 
in tre camere delle quali non saprei dire qual fosse 
la peggiore, tuttoché essa le magnificasse come se 
si fosse trattato di un palazzo reale. Pareti screpolate 
in qua e in là, coll’intonaco che cadeva a pezzi, e 
di «n certo colore indeciso fra il bianco e il nero che 
mostrava a chiare note come da molti anni l’ imbian- 
chino non vi aveva poste le mani : mobili vecchi, 
corrosi in parte dal tarlo, e coperti da quella palina 
untuosa che suole attaccarvisi per il lungo uso ; letti di 
legno comune tinti in verde, che parevano tagliali 
coll’ accetta, e tutte ciò per soprassello disposto senza 
garbo nè grazia. Ingomma era un profumo di mise- 
ria che feriva l’olfatto di una persona avvezza a vi- 
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vere con (alti i suoi comodi, molesto come l’esala- 
zione di quel fluido, che in Firenze, per antitesi, si 

chiama gas-luce. 

Tulla l’eloquenza adoperata dalla fantesca per 
persuadermi a trasportare i miei penali in quella 
stamberga, non fece che accrescere in me il deside- 
rio di andarmene, per lo che protestandole il mio 
dispiacere per non potermi accomodare mi avviavo 
bel bello verso la porla d’ingresso, senza cossare il 
dialogo incomincialo. Non fui per altro felice nella mia 
ritirala strategica, perchè invece di dirigermi verso 
l’uscio che metteva sulle scale, incappai in un altro 
e apertolo in fretta mi trovai dentro una piccola 
stanza, prima che la serva avesse avuto tempo di 
rendermi avvertito dello sbaglio. Una rapida occhiata 
che io diedi all’ intorno, fu sudìciente perchè io ve- 
dessi una grande differenza fra quella stanza e le al- 
tre, quantunque non avesse pareli coperte con carta 
di Francia, nè mobili tirali a lucido. Tale differenza 
consisteva principalmente in un’ estrema pulizia, e in 
una collocazione simmetrica della più che modesta 
suppellettile. Oltre a ciò la slanzuccia era anco più 
luminosa delle altre, si per essere meglio posta come 
per la diligenza con la quale si ripulivano le vetrate. 

— 0 questa? — diss’io, rivolgendomi alla donna 
di servizio. 

— Questa non si appigiona. 

— È forse la camera della padrona? 

— No, signore. E’ ci sta una ragazza. Che le 
piacerebbe questa camerina? 

— Veramente mi par meglio dell’ altre,... ma 
poiché è già affittala, non voglio toglierla a nessuno. 
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— l’ penso che la si potesse accomodare ; biso- 
gna sentire avanti che dice la padrona, ma in quanto 
alla nostra pigionale è tanto una buona creatura, che 
per far l’interesse della mi’ padrona sono sicura che 
la si contenterebbe di passare in un’altra. V ed’ ella? 
le Gnestre danno sul giardino, e per la buona stagione 
par d’ esser in villa. S’ affacci, s’ affacci pure. V 
Mi inoltrai nella stanza per affacciarmi alla Gne- 
stra, ina arrivalo a metà, un oggetto posto nel mezzo 
del cassettone colpi i miei sguardi, ed ebbe la potenza 
di arrestarmi in tronco, lo credeva che quella vista 
fosse un sogno, una visione di mente inferma, on- 
de mi avvicinai per viemeglio assicurarmene. Oh 
felicità indescrivibile! Non mi era ingannalo.... La 
piccola campana di cristallo che io aveva donalo ad 
Isolina era li, su quel cassettone, con dentro, sopra 
un morbido strato di borraccina, quel gomitolo che 
fu cagione di tante gioie e di tanti dolori, sormon- 
talo da un ramo di cipresso che pareva un alberello 
posto a crescere accanto ad una tomba. 


XI. 

Dietro le scene. 

• • ' • * 

« Dunque ella non si è dimenticala di me? Dun- 
que mi ama ancora? Dunque Giovanni non c’ entra 
per nulla? Dunque....» e non la Gnirei più se tutti vo- 
lessi sciorinarvi i dunque che mi passavano pel capo 
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mentre slavo in adorazione dinanzi alla piccola cam- 
pana di cristallo. 11 piacere quando è insperato riesce 
cento volle maggiore, per il che io, lutto assorto nella 
mia dolce contemplazione, aveva dimenticato quanto 
mi circondava, come se al mondo non fosse alcun’al- 
tracosa se non una campana di cristallo, un gomi- 
tolo di refe, e un ramoscello di cipresso. 

Nonostante ciò, sapendo di non essere senza 
testimoni, aveva conservato tanto impero alla ra- 
gione da non tradirmi con alcun segno esteriore, 
per lo che quella donna avrà credulo senz’ altro che 
io, novello Narciso, stessi estatico ad ammirare la 
mia immagine, riflettuta da un piccolo specchio che 
pendeva dal muro sul cassettone. . 

A un tratto si senti bussare all’ uscio di casa. 

— È la signora Isolina dicerlo, disse la serva, 
conosco la picchiala. 

A tali parole mi scossi d’improvviso, e rivolgen- 
domi vivamente alla mia interlocutrice, 

— Presto, risposi, presto, insegnami una ca- 
mera vicina a questa. 

— Ma che die’ ella? 

— Dico che tu devi nascondermi li ; — e accen- 
navo un uscio interno che metteva in un’ altra ca- 
mera. 

La povera donna sbalordita dal tuono impera- 
tivo da me assunto si inaspettatamente, non seppe 
contrapporvi in sulle prime che una serie di ma e 
di se i quali non fecero che eccitare maggiormente 
lamia impazienza, mentre fuor dell’uscio raddop- 
piavano le picchiale. Vedendo di non poter riuscire 
nell’ intento coi mezzi ordinari , ricorsi aH'argoraento 
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sapremo, ed estraendo di tasca il portamonete, le feci 
scivolare in mano un pezzo di dieci paoli, che fu 
come l’ offa gettata nelle bramose canne di Cerbero. 

— Ecco per te — soggiunsi sotto voce — e si- 
lenzio, perchè non voglio che Isolina sappia che io 
sono qui. 

Il denaro che le aveva donato con tanta gene- 
rosità e la mia premura di non essere veduto da Iso- 
iina, rassicurarono la brutta megera, la quale ta- 
steggiando la moneta colle scarne sue dita, riprese : 

— La vada pure, ma l’usi prudenza. 1’ vo ad 
aprire, e se intanto venisse la padrona dirò che I’ era 
costi per veder la camera. 

Le ultime sueparole mi giunsero quasi indistinte 
all’orecchio, perchè non appena fui accertalo della 
sua condiscendenza, spiccai un salto da indemoniato 
e spalancata la bussola mi cacciai nella stanza con- 
tigua. 

Isolina intanto era entrata ed avea posalo sul 
suo candido tettuccio il cappello e lo scialle, ben lon- 
tana dal pensare che potessi esserle cosi vicino. Ap- 
postalo dietro quella bussola, che per le larghe fes- 
sure dava adito all’ occhio di spaziare per tutta la 
stanza, mi fu dato finalmente gustare quel piacere da 
tanto tempo invano desideralo. Il mio cuore palpi- 
tava di tenerezza e di gioia al vederla, cangiata si 
da quello che era per 1’ addietro, ma non talmente 
maltrattata dai patimenti da togliere quella venustà 
di forme di cui il soffio del Creatore l’ aveva fatta 
bella nel giorno che le apri gli occhi alla luce. I con- 
torni della persona si disegnavano graziosamente 
sotto le pieghe del succinto vestito, il cui nero co- 
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lore facea maggiormente risaltare la bianchezza ab- 
bagliante delle carni, mentre una folla treccia di ca- 
pelli biondi, flessibili e lucidi come seta, accomodata 
con una studiata negligenza, le cadeva a ciocche 
sulle spalle. Peraltro sul volto i dolori fisici e morali 
avevano stampato più profondamente la loro impron- 
ta: al roseo incarnalo delle gote era successo il pallo- 
re ; e la magrezza, gli occhi incavali e ricinli da una 
leggera tinta Jivida, facevano trista testimonianza 
della perduta freschezza, lussureggiante ornamento 
all’ aprile della vita. 

Non ostante io non cessava dal provare una dol- 
cezza di paradiso nel riguardarla, e nel seguirne de- 
siosamente ogni più piccola mossa. Dopo avere ri- 
piegato accuratamente lo scialle, lo rinserrò nel cas- 
settone, e vi si trattenne ritta dinanzi per qualche 
tempo reggendosi il capo col braccio ripiegato, tal- 
ché mi rammentò la mammoletta inclinata mesta- 
mente sullo stelo, esposta senza schermo ai venti e 
alle procelle. Forse in quell’ atteggiamento essa pure 
contemplava con un sentimento di tristezza la cam- 
pana di cristallo, e chi sa quali rimembranze le at- 
traversavano la mente. 

Se la donna di servizio non si fosse trovata a 
pochi passi da me, poiché eli’ era entrata per accer- 
tarsi che io avrei mantenuta la mia parola, mi sarei 
precipitato nella camera d’ lsolina già da un pezzo. 
— Allora però la mia commozione era al colmo, e il 
frenarmi la cosa più difficile del mondo, onde affer- 
rata la gruccia della bussola, stava per aprirla, quando 
improvvisamente si senti una forte picchiata alla porla 
d’ingresso. La fantesca si rimescolò tutta, sia pel 
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timore che fosse la padrona o qualche altra persona, 
e si avvicinò a me in punta di piedi, probabilmente 
' per darmi delle istruzioni. Ma le parole che ella mi 
' andava sussurrando all’ orecchio non ascoltai se non 
materialmente, imperocché lenendo V occhio sempre 
fisso all’ apertura dell’ uscio altra cosa per me assai 
più importante mi avesse colpito lo sguardo. Non ap- 
pena fu sentilo picchiare, Isolina si era lolla dalla si- 
tuazione in cui si trovava, e racconciatasi in fretta e 
in furia i capelli che avevano sofferto un lieve disor- 
dine, era accorsa ad aprire. Tanto bastò perchè un 
fiero sospetto mi assalisse, per cui aspettando tutto 
affannoso di vederla rientrare, presi fortemente per 
un braccio la serva che stava per uscire, e mi posi di 
bel nuovo in osservazione. 

Isolina era rientrala: la seguiva Giovanni, il 
praticante di medicina.il braccio della serva tremava, 
perchè io che lo teneva stretto colla mia mano, non 
aveva membro che mi stesse fermo. Mille affetti 
conlrarii, mille proponimenti mi tormentavano, ma 
prevalse la ragione, e feci forza a me stesso per Sco- 
prire fino a qual punto doveva chiamarmi infelice. 

Giovanni, col sigaro in bocca e col cappello in 
capo, si era posto a sedere su d’una seggiola col 
fare di persona da gran tempo avvezza a trattare in 
confidenza. 

— Come va, Isolina? 

— Non c’ è male. 

• * 

— Finalmente sento una risposta che dà luogo 
a sperare. 

Il modo col quale Isolina rispose alla interroga- 
zione di Giovanni, non aveva nulla che non fosse na- 
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turale; nondimeno mi morsi le labbra, perchè mi era 
sembrato che quelle poche parole fossero stale pro- 
nunziale con un accento troppo affettuoso. Dopo un 
breve silenzio, Giovanni vedendo che Isoiina non 
soggiungeva nulla, ma anzi si disponeva ad uscire 
dalla camera, riprese: 

— Ebbene, perchè ve n'andate? 

— Vo a vedere dove s’ è ficcata Teresa. 

— Che bisogno abbiam noi che quella brulla 
strega venga tutte le volte ad assistere alla nostra 
conversazione? 

All’espressione poco lusinghiera Teresa si scos- 
se, ma io la ripresi per la mano, e la supplicai som- 
messamente che non si facesse viva. 

— Scommetto, prosegui Giovanni, che se la 
dorme come un ghiro, e il meglio che possiate fare 
è di lasciarla dormire. 

— Ella sapurecheiodesiderodinon rimanere sola. 

— Ma perchè? 

— Perchè.... non istà bene. 

— 0 che cosa ci vedete di male? Non sono io 
il vostro medico? non mi avete permesso di venirvi 
a visitare qualche volta? 

— Si ... è vero»., perchè 1’ ha insistito tanto : ma 
però ad una condizione. 

— Si, *1, me ne rammento benissimo. Voi non 
volete che vi dica che mi piacete assai e che vi vo- 
glio bene. Ma venite qua, Isoiina, e parliamoci un 
poco in confidenza.... Non volete venire accanto a 
me? Vi faccio forse paura? 

— Non è per codesto, ma ho buone orecchie e 
sento anco di qui. 
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— Almeno mettetevi a sedere. Cosi va bene. 
Dunque voleva dirvi che dopo lutto quello clic ini 
avete raccontalo all’ospedale dei vostri amori pas- 
sali, mi pare una vera sciocchezza il serbar fede ad 
uno che da tanto tempo vi ha dimenticata, per pos- 
porvi forse ad un’ altra che vale assai meno di voi. 

— Può darsi, ma lei non ci deve pensare. 

— Ma no davvero. Pare a voi che io voglia la- 
sciarvi ammalare da capo? Quando anco mi foste 
indifferente come donna, sarebbe Pamor del pros- 
simo che mi farebbe parlare. È vero che voi siete 
una benedetta ragazza, che non volete mai dar retta a 
chi vi parla per bene. Eccone una prova. Mi avevate 
quasi promesso di togliervi dalla vista quel maledetto 
gomitolo che non può far altro che esercitare sul vo- 
stro spirito una perniciosa influenza, ed invece è 
sempre li, sotto la sua campana di cristallo, come fosse 
qualche cosa di prezioso. 

— Le sono grata davvero della premura che la 
si prende di me; vorrei potere approffìllare de’ con- 
sigli che la mi dà, ma.... non posso: sento qualche 
cosa qui nel cuore che m’ impedisce di dimenticare 
il mio passato. Anco dianzi, nel riporre lo scialle nel 
cassettone, mi era venuto in mente di rinchiudervi 
la piccola campana, e non ho potuto. 

— Ma insomma, che cosa sperate? 

t— Nulla! 

— In tal caso non sarebbe dunque meglio accet- 
tare le offerte che vi ho falle le tante volle? perchè 
io vi amo, Isolina.... e in cosi dire Giovanni fece 
Patto di rizzarsi. 

— Teresa. 
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Alla chiamala d’Isolina, Giovanni si rimise a 
sedere. 

— Via, non abbiale paura: non sono capace di 
voler nulla per forza. Anzi perchè possiate essere più 
tranquilla, un’altra volta prenderò meco un portavo- 
ce, cosi potremo parlarci a maggior distanza. Dun- 
que mi permettete si o no di dirvi due parole senza 
correr rischio di essere interrotto? 

— La dica pure. 

— Dopo la morte di vostra madre, e la partenza 
di vostro fratello per l’America, voi potete dire di 
essere sola.... Se cominciate a piangere, smetto e non 
dico più nulla. ' ‘ , 

— No, no, la non ne faccia caso. 

— Or bene: una ragazza sola, bella come voi 
siete, non può dicerto far buona vita nel mondo, 
tanto più quando manca di mezzi quasi del tutto, e 
deve contare esclusivamente sul poco lavoro che le 
capila ; mi pare adunque che il partito che io vi offro 
non sia poi tanto da disprezzarsi. Accettandolo, vi 
mettereste al coperto dal bisogno, ed avreste in me 
un fedelissimo servo che vi vorrebbe un ben del- 
l’anima. Pensateci , Isolina, e sono persuaso che dopo 
averci pensato bene bene mi darete una risposta so- 
disfacente. 

— È inutile parlarne, o signore, poiché per ora.... 
perdoni sa. .. ma non sento per lei., se non quella 
gratitudine che le debbo per avermi curata con tanta 
bontà. 

— Avete detto per ora.... dunque fra qualche 
tempo?.... 

— L’avvenire è in mano di Dio, e noi non pos- 
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siamo prevederlo. Chi sa? Potrei anco morire in que- 
sto frattempo, e allora.... 

— Animo, Isolina, non vi cacciale in mente 
codeste ideacce che vi rovinano la salute. State alle- 
gra e non pensate a melanconie. A questo mondo la 
miglior cosa che si possa fare è quella di cacciare i 
pensieri molesti. È la gran medicina che non si com- 
pra alla bottega degli speziali , ed è appunto buona 
perchè non si trova dentro que’loro barattoli. — Ma 
io v’annoio colle mie ciarle, — aggiunse poscia guar- 
dando l’orologio — e il tempo passa. Sarà meglio 
adunque eh’ io vi lasci, Isolinuccia mia bella, perchè 
devo tornare all’ospedale; ma avanti di andarmene 
vorrei mi prometteste di darmi una risposta. 

Isolina taceva , onde dopo un breve intervallo 
Giovanni riprese un po’ stizzito: 

— Ebbene, ci vuol tanto a dirmi disi? la pro- 
messa di rispondere non è la risposta. 

— È vero; ma a che vale promettere, quando 
non saprei che dirle? 

— Siete veramente scontrosa, la mia ragazza, e 
seguitando cosi non troverete un cane che vi porti 
amore. . - 

— Pazienza. Io me ne sto da me e non cerco 
di nessuno. 

— Via, via, non vo’ lasciarvi scorrucciala me- 
co, e in segno di pace datemi la vostra bella mano 
e a rivederci. 

— A rivederla. 

% 

Giovanni, stretta la mano ad Isolina quasi a mal- 
grado di questa , accese un sigaro ed usci. Non posi 
tempo in mezzo, perchè il cuore era gonfio, ed uno 
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sfogo mi era indispensabile: mi rivolsi in fretta a 
Teresa, che pare non fosse rimasta troppo meravi- 
gliata del tenore della conversazione che avevamo 
udito, e le dissi sommessamente: 

— Per ora me ne vado , ma domani ritornerò. 
Di alla tua padrona che prendo a pigione questa 
stanza. 

— Ma io.... 

— Tu starai zitta e sarai contenta. Addio. Non 
una parola ad Isolina, le lo raccomando, se no la tua 
fortuna va in fumo. 

, E scesi la scala precipitosamente, per raggiun- 
gere più presto Giovanni. 


XII. 

1 semprevivi. 

Nelle opere della fantasia tutto può essere acco- 
modato in guisa da produrre effetti meravigliosi: se 
v’ ha qualche cosa che imbarazza si toglie , se qual- 
che cosa che disdice si modifica, e un poema o nn 
romanzo, senza perder nulla della regolar sua con- 
dotta, può venire rimpinzato e rabberciato a pia- 
cere, di episodi che fanno andare il leggitore in visibi- 
lio. Cosi, per esempio, dalle ultime parole del passato 
capitolo, il mio lettore si sarà immaginato vedermi 
inseguire furiosamente Giovanni, raggiungerlo, par- 
largli con un accento terribilmente drammatico, e 
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quindi si sarà ripromesso di assislere ad una sfida, ad 
un duello in cui l'offeso, novanta volte su cento, è si- 
curo di buscarsi per di più una buona stoccata. Povero 
lettore ! non è a dirsi quanto me ne dispiaccia, ma 
la cosa andò in modo da escludere questo magnifico 
colpo di scena. 

Giovanni nelfuscire aveva serrato l’usciodistrada 
dietro a sé, onde le ultime scale restavano in un 
buio perfetto. Questo caso tutto prosaico, fece si che 
io dovessi rallentare la discesa precipitosa, e conten- 
tarmi di trovare a tastoni la buona via. In ciò fare 
perdei qualche minuto, e quando fui in istrada ebbi 
un bel girare il capo da una parte e dall’ altra, e spin- 
gere innanzi lo sguardo per quanto potesse l’occhio, 
ma Giovanni se n’era ito chi sa dove, e con tutte 
quelle vie traverse era diffìcile oltremodo il raggiun- 
gerlo. 

Dolendomi grandemente che l’occasione favo- 
revole mi fosse in tal modo sfuggita di mano, non 
sapeva risolvermi a rinunziarvi affatto , onde mi 
diedi a percorrere per ogni verso e a passo affret- 
talo quel laberinto di viuzze e di vicoli. Ad ogni 
voltata mi pareva di vederlo, ma avvicinandomi mi 
accorgeva di aver preso errore. Consumata una buona 
ora in questo correre alla matta senza alcun prò, mi 
diedi pace mal mio grado , e me ne andai a casa. 
L’ora non era tarda, nè io uso a ritirarmi cosi pre- 
sto ; ma la spossatezza che mi aveva lasciato quel 
gran girare di tutta la giornata, e più le sensazioni 
provate e il sapere che Isolina era sempre mia, mi 
facevano sentire il bisogno di restar solo co’ miei pen- 
sieri. È cosi dolce lo isolarsi dal mondo quando si 
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lianno al proprio comando le immagini più gradevoli ! 

La mattina successiva fu da me impiegata nello 
assettare le mie robe, e prepararmi a cangiar dimora. 
Alla padrona di casa sembra parlasse più forte al 
cuore il suono delle lire che le snocciolavo ogni me- 
se, che la voce dell’ amor proprio o(Teso, perchè, nel 
momento solenne degli addii, mi fece sentire, coi 
modi più cortesi, esser io padrone di rimanere no- 
nostante quel ch’era passato fra noi. In tuli’ altra 
occasione mi sarei lasciato smuovere, perchè alla fine 
fra me e lei era questa la prima volta che correva 
qualche parola, ma in quel momento in cui si trat- 
tava di andare a vivere in una stessa casa con Iso- 
lina, dopo tante speranze e tanti timori, mi fu im- 
possibile, per lo che tenni duro, e me ne andai. 

Dalia vecchia alla nuova abitazione vi era un 
tratto piuttosto lungo, il quale mi pareva anco mag- 
giore, per dover seguire passo passo il facchino che 
trascinava il mio bagaglio sopra una carretta. Mentre 
avrei desideralo di aver l'ali al piede, mi toccava 
invece ad ogni piè sospinto fermarmi in tronco, per- 
chè la carretta era impedita nelle sue corse, ora da 
una carrozza che passava, ora da gente che si trat- 
teneva a far conversazione nel bel mezzo della via. 
Gli ostacoli crescevano, quanto più c’inoltravamo* 
nel centro della città, e io non faceva che mordermi 
le labbra per la collera, e imprecare fra’ denti al 
tramestio che nelle prime ore del giorno fa di Via 
Calzaioli un pandemonio; da cui non puoi uscire se 
non a patto di aver ammaccate le costole per gli ur- 
loni, e assordale le orecchie per le voci alte e fioche 
dei venditori ambulanti, quando non l’avvenga di 
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andare a un pelo dall’ essere schiacciato da un coc- 
chiere inesperto. A forza di fatiche e di stenti, il mio 
bagaglio si fece strada fino dinanzi alla pasticcieria 
Caslelmur, ove ci convenne fermarci da capo, per 
dar luogo ad alcune vetture di passare. In questa 
breve sosta una fioraia mi si fece davanti col suo 
mazzetto di fiori in una mano, e col corbellino di vi- 
mini dall’altra. La fioraia era tuli’ altro che bella, 
luti’ altro che giovane, tuli’ altro che ideale , e per 
peggio aveva la buona usanza di non dare i fiori se 
non contro pagamento. Tutte codeste qualità insieme 
riunite, erano più che bastanti perchè io le volgessi 
le spalle con mal garbo, ma essa senza darsi pen- 
siero della brusca accoglienza, impedì tanto il mio 
cammino, tenendo sempre il mazzetto sollevalo nella 
direzione del mio naso, che alla perfine dovetti fer- 
marmi e metter mano alla borsa. 

— Vuole un mazzetto di viole? 

— Qua le viole. 

— Tenga: vuole anco questa ciocchetlina di 
semprevivi? 

— Qua i semprevivi. 

La regalai di qualche denaro, e mi affrettai a 
raggiungere il facchino che già si era avanzalo di an 
'buon tratto. Giunti oltr’Arno potemmo procedere più 
speditamente, talché in pochi minnli fummo alla mia 
nuova dimora. Feci aspettare il facchino davanti la 
porla, e montando le scale, il cuòre mi palpitava in 
modo ben diverso dalla prima volta che salii in casa 
d’Isolina. Teresa fu pronta a venirmi ad aprire, e non 
si mostrò scontenta che io avessi mantenuto la mia 
parola. 
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— Felice giorno, Teresa. 

— Felice giorno, signore: che Pè venuto per 
prendere la camera? 

' — Di certo: anzi c’è giù la mia roba, e sarà 

bene che tu vada a tenerla d'occhio, finché il fac- 
chino Pabbia portata di sopra. 

— L’aspetti prima che chiami la padrona, che 
si è trattenuta apposta in casa per fissar meglio — e 
in cosi dire fece per andarsene, ma fatti alcuni passi 
ritornò indietro, e stringendomi l’occhio mi sussurrò 
all’ orecchio : 

— Sa ella, ad Isolina non ho detto nulla. 

— Brava. 

— E nemmeno alla padrona. 

— Tanto meglio. 

Dopo pochi momenti Teresa era di ritorno. 

— Yo giù a far salire il baule: la padrona s’al- 
laccia il grembiule e viene subito. 

Non era appena uscita Teresa da una parte, che 
dall’ altra comparve la padrona. Io era desideroso di 
vederla in viso per istudiarne la fisonomia, ma non 
si tosto i nostri occhi s’ incontrarono che un reci- 
proco oh di sorpresa ci sfuggì contemporaneamente 
dal labbro. Io mi trovava faccia a faccia colla frut- 
taiuola che un tempo teneva bottega dirimpetto alla 
casa d’ Isolino, e non potevo comprendere per qual 
guisa ella si trovasse in uno stato di agiatezza troppo 
superiore alla sua condizione. 

Mi accorsi ben presto che la mia presenza ina- 
spettata non aveva prodotto un effetto molto favo- 
revole sulla fruttaiuola, perchè essa, con un fare 
impaccialo e con visibile freddezza, mi disse: 
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— Chi non muor si rivede. 

— Davvero, l’è proprio cosi. Ma guardate un 
po’ le combinazioni di questo mondo : ieri avrò ve- 
duto per lo meno una dozzina di camere, e non do- 
veva trovar nulla che mi andasse a verso per ve- 
nire ad abitare con voi. Se sapeste quanto sono con- 
tento!... 

— Anch' io Io sarei.... davvero:.... pigionali co- 
me lei non se ne trovan dappertutto, ma.... 

— Che cosa ? 

— Ecco.... me ne dispiace, proprio.... ma non sa- 
prei dove metterla. 

— Non sapreste dove mettermi? 0 che vuol 
dire che la vostra donna di servizio mi fece vedere 
tre camere da appigionarsi? Non vorrei credere che 
vi dispiacesse di tenermi in casa vostra. 

— Ma le pare, Dio mio? 

— Allora?.... 

— È perchè.... Teresa non sapeva che io avessi 
già impegnata la mia parola con altri. 

Teresa entrava per l’ appunto, facendo strada al 
facchino e avviandosi francamente verso la camera 
che io aveva scelta. 

— Teresa, — disse la frultaiola imbarazzata- 
si ma, — il baule deve essere riportato giù. 

— Ma la non m’ ha detto dianzi di far mettere 
la roba nella camera del signore? 

L’ imbarazzo della povera donna cresceva a dis- 
misura per questa risposta di Teresa, talché io che 
intesi la ragione della freddezza della frutlaiuola , e 
del suo rifiuto a darmi la camera, dissi al facchino: 

— Posa intanto quel baule costà e aspettami: e 
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voi, rivolgendomi alia frullaiaola, se volesle pas- 
sare con me in un'altra camera, avrei a dirvi due 
parole. 

Posciachè fummo soli, mi feci a narrarle colla 
maggior sincerità lutto quello che era passato fra me 
e Isolina, sebbene fossi certo che ella ne dovesse sa- 
pere più di me. Scesi quindi a descriverle coi colori 
più vivi lo stalo tormentoso in cui mi trovava dac- 
ché avevo saputo Isolina malata all’ospedale, e finii 
con confessarle sapere che quest’ ultima abitava nella 
medesima casa, e che appunto per ciò mi era riso- 
luto a prendervi una camera. La mia lunga orazione, 
esposta con quella vivacità che era naturale in quel 
momento, parve far effetto sull’animo della frullato- 
la, perlochè, io sempre più animalo, soggiunsi: 

— Ed ora che sapete lutto, e conoscete quanto 
siano rette le mie intenzioni verso Isolina, spero non 
avrete più difficoltà a considerarmi come di famiglia. 

— Con tutto il piacere, anco per il bene di quella 
povera figliuola, che da tanti mesi non ha un mo- 
mento di requie, e per via sua, sa ella ? 

— Andiamo dunque — esclamai prendendola 
per mano — andiamo tosto a consolarla. 

— Ma ora la non è in casa? 

— 0 dov’ è ella dunque ? 

— La va a lavorare a giornata da certi signori, 
ma signori per bene, veh ! Gliela ho procurata io 
codesta casa e.... 

— E quando ritornerà? 

— Verso sera. * 

— Questo mi dispiace davvero; come farò ora a 
passare la giornata? 
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— Si vede proprio che amore e pazienza non 
vanno d’accordo. La vada nella su’ stanza a metterò 
in ordine le sue robe, e vedrà che il tempo passa 
presto. Io debbo andarmene perchè ho lasciato solo 
a bottega il mio ragazzo, e non vorrei mi facesse 
del male. 

— È passata la stagione delle ciliege? diss’io 
sorridendo maliziosamente. 

— È passata davvero : ma che cred’ ella che io 
venda sempre le fruite? Che! Ora mi son nobilitata: 
i’ fo la merciaia. . 

— Come? 

— Di certo. Ed ecco come l’andò. Il cholèra fece 
male da una parte e bene dall’ altra, almeno per me, 
perchè mandò aH’allro mondo il mi’ cognato che non 
aveva mai voluto aiutarci d’un quattrino, e siccome 
non fu in tempo di far testamento dovette lasciare a 
noi quel po’ di ben di Dio che aveva accumulato 
quand’era vivo e’ faceva il mereiaio; noi si prese la 
bottega tal’ e quale, e di fruita non se ne parlò più. 

— Mi rallegro davvero. Ed è un pezzo, eh? 

— Proprio dal giorno che andai a prendere Iso- 
lina all’ ospedale. 

— Ah , foste voi! Me l’ero immaginato. 

— Che vuol’ ella? giacché nostro Signore mi 
aveva mandalo un po’ di bene, pensai che era mio 
dovere d’aiutare quella povera ragazza, che proprio 
la Io merita. Ma la lascio, perchè debbo scappare a 
bottega. Teresa, fà mettere il baule del signore 
nella su’ stanza. A rivedella, sor Enrico. 

— A rivederci — diss’io, ed entrai nella stanza 
contigua a quella d’ Isolina. 
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Non pensai neppure per ombra a mettere in as- 
setto le mie robe, ma passai, toslochè fui lascialo 
solo, nella cameretta d.’ Isolina, e mi posi un’altra 
volta davanti alla campana di cristallo. Non è a ere- 

è 

dere quanto io fossi commosso a quella vista, e come 
il cuore mi balzasse di gioia all’ idea di potere con 
una sola parola rendere la buona fanciulla alla feli- 
cità della sua prima giovinezza. « Denlr’ oggi , diceva 
fra me, dentr’oggi la parola magica sarà pronunziala, 
e tolto per sempre di qui quésto cipresso, simbolo 
della morte. » Al pensiero di togliere il ramoscello del 
cipresso conficcalo nella borraccina, successe; per 
impulso spontaneo, l’ atto , e buttatolo per terra e cal- 
pestatolo co’ piedi, mi sovvenne in buon punto dei 
semprevivi avuti pur dianzi dalla fioraia , e che io 
teneva tuttavia infilzali nell’ occhiello del Vestito. Ne 
staccai una cioccheltina colla massima cura, e l’ac- 
comodai si bene in luogo del ferale cipresso, da dar 
nell’occhio ad Isolina, non si tosto avesse messo 
piede nella camera. ' 

Dopo aver erralo in qua e in là per alcun tem- 
po, rientrai in casa alla lesta perchè voleva esser 
testimonio oculare dell’ effetto che Isolina avrebbe 
provalo. Appena sentii picchiare alla porta , mi posi 
in vedetta dietro la bussola della mia camera. La 
prima cosa che fermò 1’ attenzione d’ Isolina fu il ci- 
presso che era sempre rimasto nel mezzo della stan- 
za. Io vidi improntarsi sul vago viso la cura penosa 
che la premeva nel raccattarlo da terra: ma allorché 
si avvicinò al cassettone per rimetterlo al luogo primi- 
tivo, un sentimento di meraviglia mista a dispetto 
la fece rimanere col braccio leso, perchè ella non sa- 
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peva darsi ragione dell’avvenula sostituzione. Io che 
ne seguiva ogni movimento, Ja vidi prendere in mano 
la piccola campana e avviarsi verso la porta ond’era 
entrala, chiamando ad alta voce Teresa per chiarire 
(orse la còsa. Non mi fu possibile di più frenarmi, 
e abbandonato in fretta il mio posto, mi trovai in 
faccia ad Isolina nel punto islesso in che questa era 
per uscire. 

— Isolina, mia diletta Isolina,-— esclamai — io, 

10 solo ho cambialo ii‘ cipresso coi semprevivi, per- 
chè il nostro amore dovrà durare eternamente ! 

Isolina non fece motto, ma mi guardò alquanto 
in viso come trasognata, e cadde svenuta frale mie 
braccia . . . . . . ■ . . . ... . . .. . 

f 

* • • • • • • • * . • • • * , • . « 
■' Da diciatto mesi io faccio parte del corpo rispet- 
tabile, ma non sempre rispettato, dei mariti: e già 
un bel bambino riccioluto e paffutello è la delizia di 
mio padre, che potei risolvere ad abbandonare il vil- 
laggio nativo per «ridursi in Firenze; ove ei vivrebbe 
benissimo se trovasse orecchie più compiacenti per 
ascoltare il racconto del suo famoso viaggio all’Isola 
.dell’Elba. • 

Giovanni mi risparmiò la briga di partecipargli 

11 mio matrimonio con modi poco gentili, poiché 
parli improvvisamente per l’Egitto, ove farà quat- 
trini a macca, mandando i mammalucchi all’altro 
mondo. 

) 

L’onesta frultaiuola è come di famiglia: viene 
di frequente a farci visita , e mi rammenta sempre 
le ciliegie che mi vendè. 

Isolina finalmente è la migliore delle mogli, e fa 
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consistere il suo maggior piacere nel raccontare la 
storta de’ suoi amori, ehe termina sempre accennando 
la piccola campana di cristallo collocata in bella 
mostra sul caminetto, ed aggiungendo con un gra- 
zioso sorriso: « Per un gomitolo noi siamo felici! » 

yB. Sarà forse superfluo avvertire il lettore di non confon- 
dere il protagonista di questo racconto con l’autore, sebbene, il 
che non è senza esempi , si parli in prima persona. 
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Un duco ribelle. 


Arturo Delcampo era uno di qne’ pochissimi che 
monna Fortuna prende a proteggere fin dalla na- 
scila, perchè a useilo dal matern\alvo fuora » colla 
maggiore facilità, non mandò neppure quel solito 
piagnisteo di malaugurio che mandan gli altri ap- 
pena schiusi gli occhi alla luce. Cresciuto negli anni, 
al nostro Arturo non avvenne mai cosa che facesse 
a’ calci con questo primo segno di vita avventurosa. 

I suoi genitori, ottime persone e passabilmente ric- 
che , amavano sopra modo il primo frutto dei loro 
amori, e per dargliene una prova evidente, lui nato, 
non impastarono che femmine, le quali furono ben 
presto convenevolmente accasate. Arturo non aveva > 
che ventiquattro anni quando, a breve intervallo* gli 
mori e padre e madre. Di tale perdita ei fu oltre mi- 
sura dolente, ma a confortamelo in qualche guisa gli 
rimase la padronanza assoluta di un bel patrimonio, 
il quale per essere costituito in tanti buoni crediti 
fruttiferi non gli dava un imbarazzo al mondo. Di 
beni immobili il padre non gli lasciò se non un ara- 
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pio casamento in città, ed una bellissima villa, con 
alcuni poderi annessi, ove Arturo era uso passare 
qualche mese dell’anno. 

Nello stradone che metteva capo alla strada 
maestra passeggiava il nostro giovinollo, sul decli- 
nare di un bel giorno d’autunno,. e precisamente in 
quell’ ora nella quale i raggi del sol cadente impor- 
porando l’estremo orizzonte, lasciano godere di una 
frescura che invita i briosi villeggianti ad uscire dalle 
loro ville. Io non islarò ad indagare quali fossero i 
pensieri che gli mulinavano per il capo in quel mo- 
mento. Era solo, in mezzo ad un perfetto silenzio, e 
forse avrà pensato al modo di spendere la pingue en- 
trata, eosa che, per mia somma sventura, non mi ha 
dato fin qui veruna briga. Checché ne sia, i suoi 
pensieri furono ad un tratto interrotti da un suono 
precipitalo di campanelli, e dalle grida di una donna 
che chiamava soccorso a tutta gola. Com’ è beh na- 
turale alzò gli occhi per iscoprirne la causa, e vide 
venire alla sua volta dalla strada maestra un ciuco 
attaccato ad una carretta, con tale una corsa da far 
onore a qualunque corridore. Forse che in quetl’oc- 
casione la povera bestia aveva dimenticata la parte 
che doveva rappresentare nel mondo, e qualche grillo 
era passato pel suo capo asinino, della qual cosa 
non dovremmo in buona coscienza fargliene carico, 
quando molti animali che si dicono ragionevoli fanno 
altrettanto e peggio. 

Fatto accorto del pericolo che sovrastava a co- 
loro che sedevano sul trespolo, Arturo si atTreltò ad 
accorrere, per impedire, se era possibile, che la be- 
stia imbizzarrita procedendo lungo lo stradone, ro- 
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vesciasse i suoi padroni sopra alcuni (ronchi d’albero, 
che giacevano sul suolo alla rinfusa. Invano! Non 
aveva fallo pochi passi, e già carrella, viaggiatori e 
ciuco erano raggruppali, avviluppali, quasi, coi pioppi 
giacenti, che non dovevano essere per certo il letto 
più soffice di questo mondo. In quattro salii si trovò 
in mezzo a quella specie di caos semovente, che po- 
teva assomigliarsi per certi riguardi alla catastrofe 
di alcuni drammi francesi, nc’quali muoiono tulli, il 
suggeritore inclusive. Un sordo ansare era succeduto 
al recente trambusto; le campanelle attaccale alla 
sonagliera del ciuco più non tintinnavano, e la donna 
più non mandava un lamento, perchè nè la sua cor- 
poratura adiposa, nè la postura glielo permettevano. 
La carrella non potendo sormontare I’ ostacolo d’una 
grossa radice d'albero, aveva dovuto capovolgersi 
mettendo sotto di sè la vecchia, e sotto la vecchia 
un garzoncello di contado, mentre la bestia impi- 
gliata fra le cinghie, il basto e le stanghe pareva 
mandasse gli anelili estremi. Come è facile a imma- 
ginare bastò ad Arturo un istante per abbracciare 
coll’occhio lutti questi particolari, e per capire che 
l’aiuto doveva prestarsi al più soffrente de’mal capi- 
tali. Era questi il povero contadinello, il quale vera 
mente poteva dirsi in uno stalo da destar pietà fino 
alle pietre, poiché si trovava accascialo e compresso 
quanl’era lungo dalla enorme circonferenza della 
donna, a cui il capitombolo non era sialo favorevole 
per conservare la pudicizia. Bensì la prima idea che 
venne ad Arturo, fu di guardarsi d’ attorno per ve- 
dere se qualche contadino fosse capitato opportuna- 
mente per levar lui d’ impaccio; ma per quanto spin- 
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gesse l’òcchio innanzi a sé, non gli venne fatto di 
scorgere alcuno; talché pensò, mal suo grado, di 
porgere esso una mano soccorritrice. Perchè Arturo 
non avesse bilancialo un istante, occorreva che la 
donna fosse stata giovane e bella, il contadino una 
dorata livrea, e il ciuco ribelle un cavallo puro san^ 
gue attaccalo ad uu elegante lilbury. Allora ei si sa- 
rebbe fatto un pregio di lacerarsi le vesti e le polpe 
delle gambe fra i rami aguzzi caduti dalla potatura, 
per offrire più pronto il suo aiuto. Ciò prova che le 
medesime sventure ei commuovono non in ragione 
di quello che le sono veramente, ma piuttosto delle 
persone che né vengono colpite. 

Deliberalo adunque, con una magnanimità più 
presto unica che rara in un giovane elcganlp,' di to- 
gliere dall’ imbarazzo que / poveri diavoli, tentò in 
primo luogo di rimettere sulle ruote la carretta che 
copriva i due individui come.... può farlo una car-* 
retta capovolta: ma era fatica gettala perchè il ciuco 
colle sue cigne la teneva più che mai obbligata. Per 
la qual cosa si rivolse dal lato di quest’ultimo, e strap- 
pato quello che non poteva sciogliere dell’ umile bar- 
datura, gli venne fallo di separare gli interessi della 
bestia da quelli della carretta, la quale non essendo 
più costretta, si rimise quasi per proprio impulso 
nello stalo normale. Quindi diede mano alla vecchia, 
che sentendosi sollevata dalla pressione molesta co- 
minciava a rivolgergli parole di ringraziamento. Bi- 
sogna convenire che Arturo durò non poca fatica 
prima di riporla su’ due piedi, e nonostante che la 
tirasse con quanta forza avesse nelle braccia, non 
sarebbe per certo riuscito si presto nell’intento, se 
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non avesse trovalo un polente aiuto nel villano, il 
quale si diede a far leva del proprio corpo puntando 
in terra mani e piedi, che ormai aveva sprigionato 
affatto. Dopo avere ringraziato Arturo con molta af- 
fezione, se non con frasi gelale e convenzionali, la 
buona donna si fece a rimproverare il ragazzolto, il 
quale un po’ stordito per natura, un po’perla recente 
caduta, se ne slava in contemplazione colle braccia 
penzoloni e a bocca aperta. — Te l’aveva detto, 
monello, che tu n' dovevi stuzzicare sotto la coda 
quella povera bestia ; ma già con te gli è ristesse che 
parlare al muro, e dalli dalli se’ po' ilo a gambe al- 
l’aria. Ve n’è sempre una di nuove delle su’scioc- 
cherie, sa ella? — disse poi rivolgendosi ad Arturo; — 
e se non fosse per la buona anima di’ su’ babbo, che 
gli era un degno galanlomo, i’ farei mandato da un 
pezzo a buscarsene altrove. Ed ora che fa’ tu costi 
ritto impalalo? O che s’ha a restare qui eterna- 
mente? — 

A questa ripassala, il contadinello'che non sem- 
brava gran fatto commosso dai rimproveri della pa- 
drona, di Cui forse conosceva il buon cuore, si av- 
vicinò, senza far mollo, al ciuco per riattaccarlo alla 
carretta. Ihtanto la vecchia rimediando al disordine 
avvenuto nelle vesliroenla, mezzo campagnuole e 
mezzo cittadinesche, e scuotendo qua e là la polvere 
che vi si era appiccicata, proseguiva animosamente 
con Arturo la conversazione, di cui sosteneva si può 
dire (ulto il peso, e solo interrompeva tratto tratto 
per lagnarsi delle ammaccature, delle scalfitture sof- 
ferte nella caduta. Gli raccontò che si chiamava Me- 
nica, che dimorava dalla morte di suo marito, avve- 
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nula venlidue anni avanli, in nn poderetlo discosto 
un paio di miglia da quelli d’ Arturo; che sebbène 

giovane e corteggiala, non aveva mai voluto fare of- 
fesa alla memoria del defunto, nel quale fìnch’ei 
visse aveva posto molto amore; che stanca di viver 
sola in campagna , e poiché il sor Domenico se n’era 
ito al mondo di là senza lasciarle un rampollo, aveva 
chiamala presso di sé la tigiia di suo fratello, della 
quale raccontava mirabilia della bontà e della bel- 
lezza, e cento altre cose su questo andare che ella 
seppe incastrare nel discorso come le pielruzze d’un 
mosaico, e che noi non ripeteremo. 

Le ciance di Menica avevano distratta l’atten- 
zione del giovane dal campo in cui avveniva da qual- 
che minulo una lolla accanila fra I’ uomo ed il bruto: 
fra il contadino che puntando i piedi tirava il ciuco 
per la cavezza, e il povero animale che opponendo 
una resistenza passiva, se ne stava sdraiato quanl’era 
lungo sul terreno, e pareva non si desse pensiero de- 
gli sforzi del nemico. Questi però impazientilo dalle 
prove e riprove tentate senz’etTetto per indurre ragio- , 
nevolmente la bestia a rimettersi sotto al giogo, rac- 
colse un grosso randello e cominciò a tempestarle il 
dorso di una sequela di colpi, che fece ben presto 
volgere il capo a coloro che se ne slavano in disparte. 

— Che c’è egli, Maso? domandò Menica di ma- 
lumore. > 

— E’c’è ch’un si vuol rizzare, rispose il contadino 
senza cessare di menare giù a diritta e a mancina. 

— E’ capitan tutte a noi oggi, riprese la vecchia 
tentennando il capo; quindi guardando Arturo sog- 
giunse: — O come si fa egli adesso? 
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L’accento col quale Menica intonò l’interroga* 
zione fece accorto Arturo esser suo obbligo di non 
lasciare la grand’opera a mezzo* e come aveva aiu- 
tali i padroni, gli era giuoco forza dar mano anco 
alla bestia. Fallo adunque di necessità virtù, Arturo 
afferrò le guide, e cominciò a tirar il ciuco per la te- 
sta, intanto che Maso prendendo il cignone del ba- 
sto, Io coadiuvò mirabilmente sì, che in poco d’ora 
il somarello stelle ritto, ma soltanto su tre gambe, 
dappoiché la quarta avesse stogata nella caduta in 
modo da non poter reggere. Il partito migliore era 
dunque di rimetterlo nel primiero stalo, e così fecero. 
Ma la faccenda si complicava più che mai per questo 
avvenimento inatteso; e la vècchia riprincipiava a 
rimbrottare Maso, ed a lagnarsi dèlia sua mala sorte. 

— Eil ora ci converrà far la guardia al ciuco fin 
Dio sa quando, e intanto la povera Agnese chi sa 
come s’ inquieta per non vederci arrivare. — A mo- 
menti si fa buio, e qui non c’è un cane che possa 
darci aiuto. — E’ ci vorrebbe un altro ciuco da attac- 
care alla carretta. 

— Andrò io alla villa a chiamar Beco, e ci fa- 
remo prestare il cavallo del mugnaio, rispose Maso 
timidamente. 

— Sì, bellino davvero! ed io che ho a fare in- 
tanto sola su d’una strada? ma s’i’lo dico io che 
invece di cervello c’ è dell’acqua in quella teslaccia! 

— E’ c’ è questo signore che vi terrà compagnia, 
rimbeccò Maso. 

— Questo signore.... questo signore — ripigliò 
Menica con un tuono di voce che ben palesava non 
dispiacerle affatto il suggerimento del villano — dopo 
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che gli ha fallo (apio per noi, devte star qui ad ug- 
girsi con me; dice il proverbio che la discrezione l'è 
la madre degli asini. Non è vero, signore? — Arloro, 
vedendo la mala parata, si affrettò a risponderle: • 

— Mi dispiace davvero di non poter trarvi d’im- 
paccio co’ miei cavalli perchè ora non li ho in cam- 
pagna: per altro posso accompagnarvi a casa e ri- 
tornarmene poi qui coll’altro vostro contadino; cosi 
la nipote non avrà di che inquietarsi vedendo Maso 
senza di voi, dopo aver saputo che siete traballali. 

— Quando non le faccia scomodo.... allora pro- 
fitterò della sua bontà. Hai sentilo, Maso? andrò con 
questo signore, e tu aspetta qui fin che venga Beco 
col cavallo. Bada bene di non addormentarli come 
se’ solilo, e di non farne qualcuna delle tue con que- 
sta povera bestia. — Andiamo, signore. 

— Eccomi pronto; — e in cosi dire Arturo le offri 
il braccio, perchè il pensiero era corso alla nipote ve- 
nuta di città. Menica bensì lo restituì ben presto alla 
realtà, rispondendo alla gentilezza, con un — che, che, 
le pare? La ringrazio della su’ attenzione, ma grazie 
a Dio non son tanto vecchia da non reggermi in gam- 
be. È vero che son tutta ammaccata per via di quel 
maledetto rivoltolone, ma a camminare non mi dà 
noia. — Tale risposta agro dolce della vecchia lo fece 
accorto come Tesser nati in città noo sia sufficiente 
per averne gli usi, e per non mostrare d’aver preso 
un qui prò quo, borbottò una scusa e lasciò che la 
vecchia adoperasse a su’ piacere lo scilinguagnolo, 
camminandole silenzioso a lato. — Dopo aver cam- 
minalo alquanto per la strada maestra, s’inoltrarono 
in un viottolo piuttosto stretto. La buona donna par- 
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lava in quel momento del grande amore che ella 
portò a suo marito , ed accertava Arturo che per qual- 
che tempo dopo la morte di lui le appariva ne’ suoi 
sogni una specie di fantasima ravvolta in un bianco 
lenzuolo, che aveva tulle le sembianze del defunto; 
quando di tratto volgendo lo sguardo in fondo al viot- 
tolo, esclamò; Oh! eccpla, eccola qui.... 

— Chi, la fantasima? domandò Arturo. 

— No, mia nipote, Agnese, che ci avrà scorto 
dalla finestra e ci viene incontro. 

Infatti una giovanella veniva saltellando verso 
di loro, e la vecchia affrettandosi precedeva Arturo 
di qualche passo. — In fondo al viottolo sì vedeva 
una casetta bianca colle persiane verdi. — Era la 
mela del piccolo viaggio. 


11 . 

Agnese. 

Chi si contenta gode, dice il proverbio^ dice bene 
perchè la moderazióne nei desiderii è il segreto per 
conseguire la felicità della vita. Peccalo che ai poveri 
non sia concesso di approfittarne, dappoiché il loro 
patrimonio si componga solamente di una miriade di 
desiderii, e tolti questi che rimarrebbe loro? Nulla! 
Arturo fu indotto ad accompagnare Menica dal pen- 
siero di veder Agnese, senza poi ripromettersi che la 
fosse una Venere, o almeno un’elegante signorina di 
città. Di guisa che quando l’ebbe davanti agli occhi e la 
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pdtè esaminare à suo bell’agio, non fu per nulla de- 
luso nell’ aspettativa. Agnese infatti non aveva este- 

riormenle alcun che di particolare : era una fan- 
ciulla che oltrepassava di poco il terzo lustro, di 
persona snella e ben fatta, nera di capelli, e con un 
viso pienotto ed alquanto rubicondo, che faceva pro- 
prio piacerea vederlo, ma che non richiamava so- 
pra di sé l’ammirazione dei riguardanti. 

Arturo adunque che aspettava anco meno di 
quello che aveva trovalo, si contentò della sua buona 
sorte, e gli parve di esser compensato ad usura del- 
l’ incontro con Menica, la quale non mancò di pre- 
sentarlo alla nipote come il suo salvatore. 11 lettore 
s’ immaginerà di leggeri come Menica esercitasse la 
lingua per descrivere ad Agnese il triste avvenimento 
al quale abbiamo di già assistito nell’altro capitolo, 
per lo che non sarà mestieri riferire tulle le sue pa- 
role per filo e per segno. Solo accenneremo come 
Agnese prendesse vivissima parte al racconto, tal- 
ché in sulle prime non avverti ad Arturo che la se- 
guiva a qualche passo di distanza. La zia però che 
si piccava di conoscere il modo di procedere colle 
persone ben educate, si fermò di botto prima di 
metter piede sulla soglia dell’ uscio, e apostrofando 
«amorevolmente la nipote, esclamò: 

— Ma che tu fai, Agnese mia, che non ringrazi 
questo buon signore per tutte le cortesie che m’ha 
usate ? 

La povera fanciulla si fece di fuoco più che non 
era a quest’ uscita improvvisa della zia e, guardando 
Arturo con un fare tra l’ingenuo e 1* imbarazzato , 
stava per ischiudere le labbra, quando Menica, cui 
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bastava di avere un’occasione di più per discorrere, 
la tolse d’impaccio rivolgendosi ad Àrturo: 

— Poverina, bisogna compatirla; la non conosce 
ancora gli usi de’gran signori. È stala sempre in cam- 
pagna! Ma per cuore, la vada franco, che gli è dif- 
fìcile trovarne uno compagno al suo, se si gira mezzo 
mondo. 

Arturo era per indirizzare qualche gentile parola 
ad Agnese, quando Menica col suo galateo consueto 
gl’ interruppe il discorso nella gola per invitarlo ad 
entrare in casa, e senza attendere alcuna risposta lo 
afferrò per un braccio e lo trascinò seco. 

Entrali che furono nella sala d’ingresso, si af- 
facciò in sali’ uscio una contadina, alla quale Menica 
fece per una seconda volta il racconto particolareg- 
giato della sua caduta, e fini coll* ordinarle che scen- 
desse in dispensa a prendere una bottiglia di.vin 
santo, poi mandasse Beco a chiedere il cavallo al mu- 
gnaio. Quindi rivolgendosi ad Arturo, aggiunse: 

— La vada, signore, la vada con Agnese che le 
terrà compagnia per infin eh’ i' torno. Sàlgo un mo- 
mento per mutarmi di vestito , se no cosi legata , e’ mi 
par d’affogare. Già peno poco— 

Le ultime parole di Menica si perderono quasi 
del tutto, perch’essa aveva di già montati parecchi 
scalini della scala che conduceva al piano superiore. 
Maria intanto se n’era ita anch’ essa per eseguire gli 
ordini ricevuti, per modo che Arturo restò solo di 
faccia ad Agnese, la quale aspettava forse che ei mo- 
vesse un passo per introdurlo nel salotto. Ma Arturo 
invece la stava guardando, e pensava fra sè alla strana 
combinazione che lo aveva posto solo a solo difaccia 
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alla graziosa creatura. In ogni altro luogo, una, zia 
che fosse salita al primo piano a mutarsi di vestito, 
lasciando il carico ad una giovanelta di tener com- 
pagnia al primo arrivalo, in un salotto terreno e 
senza testimoni, sarebbe stato più che sufficiente per 
far comprendere di prim’acchito la soluzione del- 
l’enimma. Ma nel caso nostro Arturo era in campa- 
gna e non in ci|U; la zia mostrava tanta buona fede, 
la nipote tanta innocenza, che non gii nacque nero- « 
meno il dubbio che quelle apparenze fossero mentite; 
però presa la mano di Agnese, che gli fu porta senza 
la più lieve resistenza, entrò con essolei nel salotto, 
e sedutosi sur un decenle canapè ricoperto di paglia, 
l’ attirò dolcemente a sè. La fanciulla assisa accanto 
a lui lo guardava co’ suoi begli occhi neri e gli sor- 
rideva graziosamente, senza che una sola parola le 
uscisse dalla bocca. Quello sguardo, quel sorriso, quel 
silenzio, posero Arturo in qualche imbarazzo, per la 
qual cosa prese il partilo di rompere il ghiaccio, e 
— Sono veramente contento, le disse, di essere 
per un casé= tanfo imprevedulo in compagnia di una 
si bella ragazza — poi dopo breve pausa aggiunse: 

— e voi ? 

— Ancora io ci ho piacere, ved’ella, — rispose 
timidamente Agnese. 

— Tanto meglio. , 

— Forse sarà perchè Fha salvato la ziaMenica, 
che senza lei la si poteva far dei male. 

Arturo non fu molto sodisfatto del commento, 
ma nonostante prosegui; 

— L’amale dunque assai la zia? 

• — ■ S’i’le voglio bene! L'è tanto buona. 1 
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„ — Ed è un pezzo che siale con lei ? 

— Dacché mi ricordo. La si figuri, i’era piccina 
cosi — e indicò colla mano — quando il babbo mi 
condusse qui. 

— E vostro padre viene di frequente a vedervi ? 

— Una volta l’anno solamente. 

— E vostra madre ? 

— La povera mamma l’è morta che son dimol- 
l’anni: io non rammento di averla mai veduta. — 
Ma poi^il babbo prese un’altra mamma, che io non 
conosco, perche la non venne mai qui da noi. 

— Dunque non vi vuol bene? 

— O perchè non dovrebbe volermi bene? Io non 
le ha fallo alcun male ; e poi dice la zia ehe bisogna 
voler bene a tutti in questo mondo, perchè tutti son 
creature di Dio. 

— Allora dunque vorrete un po’di bene anco a me? 

— Di tutto cuore» 

v — E se la zia non fosse contenta? 

— 0 perchè non lo dovrebb’elia ? 

— Se non le piacesse che amaste altri che lei, 
il vostro babbo e la vostra mamma? 

— Allora poi.... 

— Allora ? 

— Le porterei amore nonostante ... ma mi di- 
spiacerebbe assai. - '/ t • . » 

— E perchè? 

— Perchè son usa a far sempre quello che vuole 
la zia. 

Poi dopo breve silenzio soggiunse : 

— Già l’ è contenta di certo la mia buona zia, e 
ora come scende gliene voglio chiedere. 
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— No, no, non conviene ch’ella sappia che noi 
teniamo questi discorsi. / ... 

A tale risposta d’ Arturo , Agnese lo guardò come 
chi non sa rendersi ragione di un’ opposizione cosi 
nuova ad una cosa naturalissima, e stava per ischiu- 
der le labbra quando entrò Maria con un vassoio di 
zinco, lucido come uno specchio, sul quale era una 
bottiglia e dei bicchieri, che depose sulla tavola 
d’ abeto situata nei bel mezzo della stanza. Arturo, 
che nel calore del dialogo si era avvicinato più 
che non convenisse ad Agnese, al sopraggiungere 
della fantesca , si allontanò piuttosto bruscamente 
per rientrare ne’ suoi confini, lo che pare non an- 
dasse gran fallo a’versi alla fanciulla. Ma in quel 
momento entrò opportunamente Menica, che avea 
compiuto la sua acconciatura casalinga. La cordia- 
lità ch’ella pose nell’ offrire il suo vin santo al gio- 
vinetto, le proteste di riconoscenza, i replicali invili 
di tornare presto alla villa, se furono espressi alla 
buona e senza lenocinlo di frasi, ebbero in compenso 
un corredo di esclamazioni, digressioni, reticenze, 
racconti, da occupare lutto il tempo che impiegò 
Beco ad andare dal mugnaio e a tornarsene col ca- 
vallo. 

Non appena Beco fu presto col cavallo, Arturo 
si accomiatò da quelle buone genti, che vollero ac- 
compagnarlo per un tratto di via, nè lo lasciarono 
senza avere da lui promessa formale che ei sarebbe 
quanto prima tornalo a far loro una visita. 

Il giorno se ne andava, e gli oggetti perdevano 
colla luce la varietà dei colori che rende pittoresca 
la campagna, per la qual cosa Ar4uro procedeva si- 
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lenzioso sulla strada maestra, mentre Beco, tiran- 
dosi dietro la sua brenna, lo seguiva a qualche di- 
stanza. li silenzio delia natura non era interrotto in 
quel momento se non dal monotono gracidare delle 
rane nei pantani, e dalla zampa ferrala del cavallo 
che misuratamente risuonava sul terreno, per lo che 
Arturo si raccolse ne’ suoi pensieri, e rivide cogli oc- 
chi della mente la fanciulla che del suo candore gli 
aveva lasciato si cara immagine. Di modo che il cam- 
mino gli parve più corto d’assai, e avrebbe proceduto 
oltre, se le piante giacenti sul terreno non l’aves- 
sero fatto accorto di esser giunto alla meta. 

Sostalo alquanto per dar tempo a Beco di rag- 
giungerlo, s’inoltrò poscia con essolui sul campo di 
battaglia, e trovarono il somare'lo malconcio, sempre 
accasciato per terra, e la carrella mezzo rovesciata 
come 1’ aveva lasciala. Di Maso, posto da Menica 
come una sentinella morta, non era vestigio, e fu inu<- 
tile il chiamare, il fischiare, e il percorrere i dintorni. 

— 0 dove se ne sia ito costui ? — disse Beco con 
un tuono seminlerrogalivo. 

— Sarà tornalo a casa, rispose Arturo. 

— (ìnor noe; perchè 1’ avremmo incontrato. 

E’ un c’enno altre strade che menino alla villa della 
padrona. • 

— Hai ragione ; ed ora come farai a caricare 
codesta bestia sulla carretta? Fa’ una cosa; attacca 
intanto il cavallo e io ti manderò qualcuno da casa 
mia. ’ . ' . 

— Gnor sje. / 

Quando il servitore d’Arturo tornò dopo aver 
data una mano a Beco, interrogato dal padrone, 
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raccontò che non fa possibile rinvenire un cuscino 
imbottito di crine ed ana specie di frusta di cuoio, 
che serviva a persuadere l’animale a sollecitare il 
cammino. Da ciò Arturo fece la deduzione che Maso, 
temendo forse di essere battuto ritornando a casa , 
avesse disertato con armi e bagaglio. 

Se egli supponesse vedremo nel capitolo pros- 
simo. 


'HI. 

I due sogni. , 

, ‘ / 

* .1 

La susseguente mattina, Arturo si svegliò di 
buon’ora, come si suole in campagna, e se n’usci. 
Il caso volle si indirizzasse per T appunto dalla stessa 
parte percorsa il giorno innanzi, per il che tornati- 
gli alla memoria i piccoli avvenimenti ai quali prese 
parte, lo punse curiosità di sapere che cosa fosse av- 
venuto di Maso. Ma non ci volle poco prima che si 
risolvesse ad andare personalmente ad appurare la 
verità; ora diceva a se stesso essere sconveniente ad 
un par suo il prendersi cura di un ragazzaccio della 
condizione di Maso , ora invece gli sembrava scor- 
gere nella sua fuga alcun che di bizzarro , che po- 
teva benissimo meritare 1’ attenzione di un galan- 
tuomo. Ma intanto che andava discutendo fra sè e sé 
la bisogna, si era avvicinato alla mela per guisa, da 
trovarsi a un tiro di schioppo dal viottolo che con- 
duceva diritto diritto alla villa di Menica. Ciò diede 
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il trailo alla bilancia, e poiché aveva deliberalo di 
andare, stimò bene to affrettare il passo per giun-, 
ger più presto, considerando altresì che alla fin fine 
la gita non saria siala ballala del (ulto, se gli fosse 
riuscito di rivedere Agnese. Questo argomento che 
veniva ultimo nell’ ordine delle idee era veramente 
tale, o piuttosto la molla principale che lo faceva 
agire? Noi non vogliamo per ora asserirlo nè ne- 
garlo; quello beasi che possiamo dire con certezza 
si è, che appena affacciato all’ imboccatura del viot- 
tolo, vide o gli parve vedere qualche cosa di bianco 
che con dolce movenza ondulatoria si avvicinasse a 
lui. Sebbene la lontananza non gli permettesse di- 
stinguere l’oggetto che gli si presentava alla vista 
per poterlo definire a puntino, non pertanto un certo 
presentimento gli diceva dover essere Agnese, uscita 
anch’essa per godere dell’aura mattutina. 

Spinto da tale pensiero allungò il passo di già 
bastantemente celere, e in poco d’ora si trovò in- 
fatti vicino ad Agnese che gli appari più graziosa 
del giorno avanti. Ella indossava un vestito di tela, 
succinlo, senza gale nè fronzoli, ma di un candore 
abbagliante che faceva bel contrasto colle nere cioc- 
che di capelli lucidi e stesi che le scendevano quasi 
neglette per le spalle; un piccolo grembiule di seta 
nera, cosa non rara nel costume delle campagnuole 
toscane, modellava la vita snella e ben fatta, mentre 
a sommo il petto una rosa, cosparsa ancora di spesse 
gocce di rugiada scintillanti come gemme, compiva 
l’ acconciatura. 

Non appena eli’ ebbe ravvisato Arturo, gli corse 
incontro tutta allegra, esclamando: « Bravo davvero, 
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l’è venuto a farci una visita; ph, quanto sono con- 
tentai — e saltellando come una bambina alla quale 
inaspettatamente venga mostrato il tesoro nascosto 
di una bambola o di un balocco, soggiunse: — Presto, 
presto, andiamo in traccia delfa zia, che dev’ essere 
dalla parte del giardino; ci avrà piacere anco lei, 
ne sono sicura. » 

' — Un momento, mia cara, un momento. La zia 
la vedrò, volentieri , ma intanto lasciatemi riposare 
un pochino. 

— Se l’è stanco possiamo entrare in casa; la 
si riposerà meglio. 

— Se vi contentale preferirei sedermi qui, sotto* 
quest’albero. . - . • », 

« — Come la vuole. La segga pure. Forse la zia 
verrà di suo da questa parte. 

— Oh, cosi va bene. Ora sedete anco voi, vicino 
a me. . 

— Ma le pare! 

— Via, fatemi questo piacere. Me n’avrei a 
male..,., 

— Quand’è cosi.... per non disgustarla.... 

» , — Brava la mia . Agnese. Che cosa pensale di 
me che sono tornato si prèsto ? 

— Che vuol eh’ i’ pensi, io? Le ho già detto che 
sono molto contenta. 

— Ma dite per davvero? 

— Davvero, davvero! I’ non sono avvezza, 
sa ella, a dir bugie. La zia mi dice sempre che 
debbo fare come la fa lei; quel c’ha in core ha in 
bocca. 

— Benissimo, cosi mi piace. Allora dunque mi 
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direte sinceramente se jer sera dopo che me n’ andai 
da qui avete più pensalo a me? 

— Oh di mollo ; anzi.... se non credessi d’offen- 
derla..'.. vorrei dirle.... 

— Che cosa? • ' ... 

- — Ma non m’arrischio. . * 

— Dite, dite pure quel che vi piace. 

— La notte passata.... ‘ , 

— Ebbene? — chiese Arturo con qualche ansietà, 
e passandole un braccio attorno la vita. 

— Mi son fatta un sogno, dove la c’ entrava 
anco lei. Ma' io non ne ho colpa: dormivo fato* 
fitto. 

— E che male c’è in tutto questo? Ebbene, se 
la volete saper tutta, vi dirò. che anch’io mi son 
sognalo di voi. 

/• —Proprio? E che sogno gli era il suo? 

— Raccontatemi prima il vostro. 

— .No, no; la cominci lei; così mi darà coraggio. 

Arturo insistè alcun poco, mentre avqva bisogno 
di guadagnar tempo, per inventare un sognò che gli 
servisse al caso, per il che Agnese pensò finalmente 
di cominciare. * ,. 

— Mi pareva, diss’ella, di essere a passeggiare 
con la zia e con lei lungh’ esso un fiume , grande 
grande e gonfio come 1’ Arno quando c’è la piena. 
Noi due eravamo un poco discosti dalla zia che cam- 
minava più adagio. Si celiava, si rideva, ci si cor- 
reva dietro, insomma si facevano mille pazzie. Ero 
proprio contenta, come Ora che son desta, quando 
a un tratto senza avvedérmene punto nè poco, mi 
sento mancare il terreno sotto i piedi, e mi trovo in 
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mezzo all’ acqua fino alla gola. E’ mi pareva .d’affo- 
gare, volevo gridare, muovermi.... c non potevo; e 
stetti male, sa ella, male assai, tanto ch’i’ credei di 

morire; ella era li, e senza curare il pericolo dà un 

/ 

balzo nell’acqua, nuota come un pesce, mi agguanta 
pe’capelli, e mi porta. di peso dalla zia, che poveretta 
era anco più rimescolata di me per la paura. Io aveva 
tanto piacere che la m’avesse salvata, che mi pa- 
reva di essere sollevata da un gran peso, ed ero li 
per ringraziarla, quando mi svegliai e non ne seppi 
più nulla. Ora tocca a lei. 

— È troppo giusto: ma prima debbo avvertirvi 
che il mio sogno è meno complicalo e più allegro del 
vostro. 

— * Tanto meglio: sentiamo , sentiamo; oh come 
sono curiosa !• 

» 

— Eccolo in due parole. Invece della riva d’un 
.fiume, io era con voi in un giardino, ove, in cam- 
bio d’acqua torbida, erano fiori d’ ogni maniera, 
odorosi, vaghissimi, di mille colori ; in luogo di pas- 
seggiare, noi eravamo seduti presso a poco come 
siamo adesso, e finalmente in posto della zia v' erano 
sugli alberi dèlie cicale che parlavano nella lor lin- 
gua senza darsi pensiero de’ fatti nostri. Noi sta- 
vamo li insieme tranquillamente a discorrere; voi 
mi dicevate di vedermi con molto piacere, io rispon- 
deva di non credere un’acca, e voi di rimando di- 
cevate di si, e io no, fintantoché io vi chiedeva un 
pegno che mi servisse di prova essere vero ciò che 
mi volevate far credere. 

— E io le dava?.... 

— Sicuro. 


Digitized by Google 



I DUE SOGNI. 


123 


— Oh come gli è bello cotesl© sogno ! E che 
cosa le dava, io ? 

— Voi staccavate una rosa dal seno, e la infilza- 
vate nell’ occhiello del mio vestilo. 

— Una rosa? — e in cosi dire Agnese, quasi 
per un impulso interno, staccò la sua rosa e stelle 
cogli occhi bassi senza aggiunger motto; Arturo fece 
sembiante di non addarsi -di nulla e prosegui: 

— Non è vero, Agnese, che il nòio sogno è più 
allegro del vostro? 

— È vero. 

— E poi il mio si è quasi verificaio, e il vostro 
spero non si verificherà giammai. 

— 0 come s’è egli verificaio? 

— Di certo. Non vedete? noi siamo qui soli, 
seduti sotto una pianta, facendo a un dipressoi me- 
desimi discorsi; non manca che una cosa perchè il 
sogno si verifichi del tutto. 

— E che cosa? * - '* • . 

— Che voi mi regaliate codesta rosa ohe tenete 
in mano, come una prova che mi vedete volentieri. 

Agnese alzandosi con graziosa movenza dal- 
T erboso sedile , infilò ella stessa la rosa desiderata 
all’ occhiello del vestito di Arturo, senza ehe una 
sola parola le uscisse dal labbro, ma in tale un modo 
che valeva qualche cosa più del periodo ben tornito 
di un accademico della Crusca, o del complimento 
ilalo-francese di qualche signorina elegante. 

Sebbene Arturo non fosse troppo commosso alle 
grazie e agli alti di quell’ ingenua creatura, sebbene 
egli non facesse nessun proponimento su di lei, non- 
dimeno in quel momento avrebbe commessa qual- 
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che pazzia, od almeno tentalo di commetterla, se 
non si fosse sentila dietro loro, ed a pochissima di- 
stanza, la' grossa voce di Menica chiamare a tutta 
gola la nipote. ■ . . 

— Son qua, zia, son qua. . 

• — r credevo quasi d’ aver perduta anco te — 
rispose Menica avvicinandosi. 

— C’ è quel signore di jer sera. Venite. 

— Felice giorno, signorino garbato. Come sta 
ella? Bene? Ci ho veramente piacere; già si sa, alla 
sua età si sta sempre bene; non che io sia vecchia, 
sa ella, ma quando la prima gioventù è passata, non 
si può dir sto bene quando si vuole. E poi quella ma- 
ledetta caduta di ieri m’ha lasciata tutta indolenzita. 

, — Me ne dispiace davvero!... 

— Oh ! ma non è nulla ; le son piccole cose, e non 
bisogna dar retta; una volta si con quella buon’ani- 
ma di mio marito, che aveva una passione fortis- 
sima pe’cavalli un poco ardili , no’ siamo ribaltati 
in un fosso andando alla fiera dell’ Impruneta ; mi 
sono slogata una spalla, ec’è voluto del bello e del 
buono a rimetterla a i’ su’ posto: nonostante ho pas- 
sato anco quella, coll’aiuto di Dio e poi del medico, 
che per verità mi fece certe legature, che mi leva- 
rono presto quella croce di dosso. Eh? che die’ ella 
di quel birbante di Maso? 

— Oh per bacco, me’ n’ ero dimenticalo affatto. 

— Come? l’ Agnese non V ha detto nulla ? Sicuro ; 
dopo tanti benefizi che gli ho falli; la si figuri, Io te- 
nevo qui in casa mia come fosse stato un mi’ figliolo, 
e gli menavo buone tulle le sue monellerie senza dir- 
gli nemmeno: che fai tu costi.— -Non me l’ aspettava, 
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vefi, che se n’ andasse , Dio sa dove , dopo essere 
slato i’ motivo eh’ iVrai rovesciassi ; ma quello che 
più jnì cuoce, è il mio buon cuscino di pelle ripieno 
di crine che. mi faceva cosi bene, 
v -r- Chetatevi, zia , chi sa che nòn ritorni il po- 
vero ragazzo. > 

— Forse avrà avuto timore di essere battuto per 
quella scappala del ciuco — aggiunse-Arluro. . . , > 

— Battuto? Ma se le dico che in casa mia nes- 
suno gli torceva un capello ! 

— In tal caso dove si può esser cacciato ? y 

— Che vuol’ ella eh’ i’ sappia? Ier sera mandai 
a cercarlo dappertutto, ma.... 

— Eccolo, eccolo! — gridò Agnese tutta lieta in- 
dicando verso la strada maestra. 

— Dov’ è, dov' è? — replicò Menica rivolgendosi. 
Sicuro che gli è lui, e col mio cuscino di pelle ripieno 
di crine. -è- Povero ragazzo, quando si giudica male! 
ci ho proprio piacere che sia ritornalo quel Masac- 
cio, se no avrei dovuto ricomprarne un altro. 

— Un altro Maso? —disse Arturo sorridendo. 

— Un altro cuscino. — Guarda > guarda come 
corre. 

— Ci ha veduti — disse Agnese; — povèro Maso, 
chi sa mai che gli sarà avvenuto. 

— Ora sentiremo — rispose Airtùró é mosse colle 
donne per incontrarlo. 

— 0 dirami Un po’ dovè hai passala la notte?— gli 
domandò Menica tra l’adirato e l’amorevole; ma 
il povero ragazzo tutto impiastriccialo di polvere e 
di sudore, trafelato per la lunga corsa, invece di ri- 
spondere direttamente alla domanda , depose il cu- 
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scino per terra, e con eerl’occhi spaventati, con ac- 
cento interrotto, esclamò: — Hanno rubato il gìuco 
e la carrella! — Uno scoppio di risa universale ac- 
colse il terribile annunzio, perilchè il villanello guar- 
dava or l'uno or l’ altro, tutto meravigliato che le sue 
parole producessero un effetto cotanto opposto a quello 
che da lui s’ attendeva. — Come fu sedata un poco 
l’ parità , Menica gli disse I* che tu mi canti costi? 

— Sicuro. La’ un si rammenta di ier sera che 
mi lasciò laggiue per tener d’ occhio a’!* ciuco, finché 
venisse Beco? 1 

■- • — E che facesti , invece di badare alla roba 
della tu’ padrona? 

— I’ stetti un pezzo ad aspettarlo, ma po’ ve- 
dendo eh’ unn veniva, i’ presi questo cuscino e m’an- 
dai a stendere fra du' alberi ch’erano per terra; e’ si 
vede che m’addormentai, perchè quando aprii gli 
occhi e’ si sentiva sonare il mattutino. Ci volle dèi 
tempo innanzi che mi svegliassi per bene, poiché e’ 
mi parea d’essere nel mi’ tettuccio, ma po’ alla fine 
mi son rammentalo del ciuco ohe m’ aspettava, ma 
non l’ho più trovo in dove 1’ avea lascialo. — Allora 
ho pensalo che altro che i ladri potevano averlo ra- 
balo* e mi sono messo a correre in qua e in là; avrò 
fatto più di se’ miglia e sempre di corsa, ma vedendo 
eh’ unn venivo a capo di nulla , perchè tati’ i ciuchi 
che incontravo per via avevano le gambe sane, son 
torno indrelo per venire a casa. m 

— Questa volta ti perdono, perchè non s’è per- 
duto nulla; ma un’ altra volta guardati bene dal 
metterli a dormire quando hai della roba in conse- 
gna, m’ ha’ tu inteso?» 
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— Enlra in casa, Masino, — aggiunseAgnese, — 
chè la Maria ti darà da mangiare: (u devi avere un 
po’d’ appetito. ., 

Il ragazzo, ripreso il cuscino sulle spalle, s’avviò 
saltellando verso la villa che pareva si mettesse al- 
lora in cammino, tanta era la contentezza di essere 
fuori d’impaccio, e così bene. — Arturo, dopo che 
ebbe ciarlato alcun poco sull’ accaduto, e dopo aver 
sentito per ben venti volle, ripetere da Menica vita 
e miracoli del suo cuscino di pelle ripieno di crine, 
si congedò. — Le donne avrebbero voluto che en- 
trasse in casa con esse a mangiare un boccone, ma ei 
slefle duro nel ricusare; peraltro dovè promettere ad 
Agnese anco questa volta che sarebbe ritornato pre- 
sto a vederla. Nel ritorno Arturo diceva fra sè: Que- 
sta ragazza comincia a vedermi di buon occhio. Pec- 
cato che io debba ritornarmene a Firenze fra. pochi 
giorni! Ci sarebbe da passar bene il tempo; ma non 
importa: quest’ allr’ anno ne riparleremo! 



IV. 


Il signor Serafino Bindoli. 


■ Il lettore avrà potuto rilevare dalle ultime pa- 
rola del capitolo precedente , come ad Arturo non 
restassero se non pochi giorni a ritornare in città. 
Non già che egli non fosse libero di vivere dove più 
gli fosse in grado; nè tampoco che qualche affare 
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importante lo richiamasse alla capilale.'NullatH tatto 
ciò. Arturo se n’ andava ogni anno, in quella data 
settimana, perchè la moda, vera imperatrice dei no- 
stri tempi , come ci fa variare la foggia del vestire 
«d ogni comparsa di un nuovo oukase dei sarti di 
Parigi, cosi ci obbliga a venir in città quando po- 
tremmo viver benissimo in campagna, a prendere X 
bagni quando vi sarebbe bisogno di tati’ altro, e. a 
mille altre sciocchezze su questo andare. 

Ma questa volta Arturo-, da suddito fedelissime 
ch’ era, divenne apertamente ribelle alla sua regina, 
e lenza curare il carnevale ornai prossimo, le briose 
passeggiale, e le splendide conversazioni cheTal- 
‘ tendevano, tenne ritte le sue tende ostinatamente 
fino alla metà di gennaio. Ognuno sa che in questo 
mese l’aria è assai pungente, e la terra spòglia dei 
più belli ornamenti, per la qualcosa è facile supporre 
che da forte cagione Arturo fosse trattenuto , e che 
questa forte cagione avesse attinenza mollo stretta 
con Agnese. Infatti i due giovani vivevano , da 
qualche tempo almeno, come fratello e sorella, con la 
differenza che 1’ uno Gercava un passatempo e V altra 
seguiva ciecamente l’ impulso del cuore. Ad Arturo 
piaceva la bella contadina , ma l’ingenuità di lei Io 
poneva tante volle in imbarazzo, per il che ei desi- 
derava di essere uno scapestrato del tutto o di aver un 
cuore inaccessibile ad ogni immagine di bello e di 
puro. Agnese invece era felice se vicina ad Arturo, 
senza sapere, il perchè , senza curare di chiederlo 
a sè stessa o ad altrui. * > w > 

Di tal maniera passarono alcuni mesi ;* Arturo 
era divenuto quasi di famiglia, perchè Menica oltre 
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ad essere facile nel porre affezione in alcuno, era di 
una buona fede cosi grande, che non supponeva mai 
il male, e cascava dalle nuvole quando le veniva fallo 
di scuoprir macchia in qualche persona. I due gio- 
vani si trovavano di frequente insieme, e soli, senza 
che prima si fossero data la posta, o il tormen- 
toso sospetto di essere colti venisse a frastornare i 
loro colloqui. Non poche fiate Menica errando pel suo 
podere, aveva trovato Arturo sdraialo sull’erba, ed 
Agnese chinata su lui che gli lasciava cadere sul 
viso, sorridendo, una pioggia di vaghissime marghe- 
rite, ovvero gli faceva qualche scherzo di simil ge- 
nere. In tal caso Menica rimproverava si la nipote, 
ma con quella indifferenza e con quella bonarietà, 
che si adopra co’ fanciulli per qualche lievissima 
mancanza, laonde il più delle volte finiva per unirsi 
anch’essa ai giovani e folleggiare con loro. 

Ma questa vita pastorale e innocente, non po- 
teva, a lungo andare, mantenere il suo attrattivo 
agli occhi di un giovinollo che leggeva e compren- 
deva meglio un romanzo francese, di quello che 
gl’ idilli di Mosco e di Gessner. Per la qual cosa 
pensando che con Agnese non sarebbe mai venuto 
ad una conclusione, deliberò di partire per Firenze, 
prima che alcuno de’ suoi amici venisse in cognizione 
delle sue debolezze. 

I preparativi per la partenza furono presto fatti, 
ed Arturo dopo aver bilanciato per soli cinque mi- 
nuti nella sua mente se doveva o no accomiatarsi 
dalle due donne, montò in carrozza senza farne nulla. 

Restituitosi alla capitale, pensò di rimettersi del 
tempo perduto, e dandosi in preda a divertimenti 
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d’ogni maniera, non obbe tempo di pensare ad 
Agnese, nè ai luoghi che gliela potessero ritornare 
alla memoria. Era tale la disposizione d’ animo 
d’ Arturo, quando una nuova conoscenza cancellò al 
lutto l’ immagine della fanciulla di contado. 

Una sera menlr’ era intento ad ammirare le dive 
imbellettale del teatro della Pergola, gli venne fallo 
di fermare lo sguardo ad uno dei palchi del terz’or- 
dine, dal quale sporgeva la più bella e svelta per- 
sona che si potesse vedere. Era essa ignota ad Ar- 
turo, sebbene conoscesse di vista la vecchia signora 
che le sedeva difaccia , talché al cullo prestalo alla 
bellezza s’aggiungeva il pungolo della curiosità. A 
un tratto fra i canocchiali di Arturo e la bella inco- 
gnita s’ intromise un corpo opaco che forzò Arturo 
ad abbassarli. Quest’ ecclisse di nuovo genere era 
1’ effetto della mano del signor Serafino Bindoli, il 
quale 1’ aveva alzata per richiamare sopra di sè 1’ at- 
tenzione d’ Ai turo. 

Chi era il signor Serafino Bindoli? 

Se io mi chiamassi Gualtiero Scott o Alessandro 
Manzoni, il lettore polrebb’ esser certo di vedere il più 
compiuto ritratto che uscir possa dalla penna di uno 
scrittore ; ma sventuratamente io son troppo lungi 
da essi, il perchè mi converrà restar pago di uno 
schizzo, abbozzato alla meglio come vien viene. 

Il signor Bindoli è un uomo sui cinquant’ anni, 
piccolo e tarchiato, che con certo suo camminare 
ondulatorio, pare la vivente dimostrazione della 
teoria del pendolo ; i capelli quasi neri gli scendono 
incolti sul collo e alquanto ritirati versole orecchie; 
dell’onor del mento ei non ha serbale se non due pic- 
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cole fedine che finiscono in decrescenza alla man- 
dibola inferiore, e lasciano scoperto il viso, bruno più 
dell* ordinario perchè raramente soggetto ad ablu- 
zioni, ed animato da due occhi che scolpiscono al 
vivo la scaltrezza di chi li possiede. Egli indossa un 
vestito color tabacco, una camicia color tabacco, sotto- 
veste, calzoni, stivali e perfino la cravatta color ta- 
bacco; per ispiegare questa singolarità di gusto nel 
signor Serafino, basterà l’accennare com’egli faccia 
uso si smodato di questa polvere, da spanderla come 
una pioggia spessa e minuta per tutta la persona. 
Solo il cappello, essendo collocato al disopra del naso, 
conserverebbe tuttavia la sua tinta primitiva, se non 
avesse acquistalo un lustro soverchio dalle materie 
grasse filtrate al di fuori. Dal lato morale poi il no- 
stro uomo non era gran cosa meglio. 11 suo ingegno 
vivace ed acuto era dotato della maggior flessibilità, 
e gli rispondeva mai sempre felicemente nelle più 
intricale questioni legali, sebbene egli non fosse stato 
laureato in utroque. Peraltro raramente avveniva che 
il signor Serafino se ne valesse a fini onesti, la qual 
cosa sarà forse anco provenuta dalla sodisfazione 
eh’ ei provava quando gli riusciva di fare una finestra 
nel tetto a madonna Giustizia. In breve ei poteva 
dirsi il Napoleone degli imbroglioni, tanta era l’arte 
sottile che poneva nei suoi tranelli, (anta l’impu- 
denza con cui schivava il codice penale. Convien 
dire che fosse nato a buona luna, poiché niuno ten- 
tava di rendergli pan per focaccia, e anzi molte per- 
sone rispettabili non isdegnavano, in grazia forse 
dell’ingegno di lui, di tenerlo presso di sè, di carez- 
zarlo, e all’opportunità di giovarsi anco dell’opera 
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sua. Dopo ciò non farà più meraviglia che un tal 
uomo fosse al teatro e avesse amicizia con Arturo, 
sul quale il signor Serafino aveva posti da qualche 
tempo i suoi occhi grifagni. 

— Buona sera, signor Serafino — disse Arturo un 
po’ indispettito, quand’ebbe scorto da chi gli veniva 
tolta la vista della gentile signorina. 

— Oh, sor Arturo mio bello, come state? 

— Bene. 

— Era tanto tempo che non aveva il piacer di 
vedervi. 

— Stetti in villa fino alla metà del mese. 

— L’ avete fatta lunga quest’ anno. 

Arturo in luogo di rispondere, si rimise a guar- 
dare la signorina del terz’ ordine, e Serafino vedendo 
che il giovinolto voleva tagliar corto, soggiunse, fa- 
cendo maliziosamente l’occhietto: 

— Questa sera il nostro Arturo ha qualche cosa 
che lo distrae. 

— Io? No davvero. 

— Eppure mi pareva che su al terz’ ordine.... 

— Ah, sicuro: guardavo quella ragazza che non 
conosco affatto. 

— È una bella ragazza, non è vero? È uscita 
or ora di convento. 

— Pare che voi la conosciate? 

— Se io la conosco ! Sono amico di casa , figu- 
ratevi; è la figlia della signora Vallaperta che le 
sta seduta dirimpetto. 

-r- L' avevo supposto, ma non ne era certo. 

— Voi non siete della conversazione della si- 
gnora Vallaperta, mi pare? 
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— No, ma ne farei parte volentieri. 

— Ah bricconcello! In grazia della figlia vi 
rassegnereste a corteggiare la madre. 

— Non c’è questo bisogno. 

— Ma si, perchè la signora Vallaperla non vuole 
ancora persuadersi che il tempo è galantuomo, e 
crede sempre di essere giovane di veni’ anni. — Ma 
questo non monta. Se desiderale di essere presentalo 
a quelle signore, mi farò un dovere di compiacervi. 

— Siete troppo gentile. 

— Accettate? 

— Di tutto cuore. E per quando sarà questa so- 
lenne presentazione? 

— Quando vi piacerà; il sabato sera è destinato 
pel ricevimento , ma non mi par conveniente, per 
una prima volta ... 

— Dite benissimo. Che giorno è oggi? 

— Martedì. 

— Dunque potremo andarvi domani sera. 

— Eh, eh, vi piacciono le cose leste, a quel che 

sembra. 

— Però, se non foste in comodo, si può protrarre 
ad un altro giorno. 

— No, no, sia per domani sera. 

— Dove ci possiamo rivedere? 

— Al solito caffè, alle nove. 

— Sta bene; vi sarò. 

— Io vado intanto a far loro una visita in palco, 
e cosi vi annunzierò. A rivederci , Arturo; fate il 
possibile per dormire tranquillamente questa notte. 

— Non v’è pericolo. 

Poco dopo questo dialogo, il signor Serafino fa- 
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ceva capolino dal palco delle signore Vallaperla, ed 
Arturo aveva ripresa la sua posizione di allocco. 

La sera successiva quest’ ultimo fu al luogo pre- 
stabilito mezz’ ora avanti, e si condusse con Sera- 

# 

fino in casa Vallaperla. 


V. 

Una serata. 


La prima comparsa di Arturo in casa Vallaperla 
era stata, come s’è detto, preparata fin dalla sera 
antecedente al teatro dal signor Serafino. Il quale, 
premuroso per certi suoi fini particolari di obbligarsi 
il giovinotto e di stringere più grande amicizia con 
essolui, l’aveva dipinto con colori si seducenti ed 
avea saputo incastrare cosi bene nel discorso allu* 
sioni al grosso patrimonio, alle elevate relazioni, al 
fare da gentiluomo, che alla signora Vallaperla non 
parve vero che un tal giovane fosse introdotto in 
casa sua. 

Ho menzionalo soltanto la signora Vallaperla 
perchè ad essa faceva capo tutta la famiglia: ell’era 
un piccolo autocrate, che, come il suo gran modello 
della Newa, accoglieva in sè tutti i poteri. È vero che 
Carolina, giovinetta novellamente uscita di convento, 
era capricciosetta, ambiziosetla , vanarella, e qual- 
cos’altro ancora, ma di tutte queste belle qualità la- 
tenti non si mostrava al di fuori se non il germe : 
germe che fra non mollo avrebbe potuto crescer forza 
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alla pianta, e colla forza la ribellione, e con questa 
portare l’abdicazione dal potere ; ma in questo mo- 
mento la voce di Carolina non era tanto forte per 
farsi sempre sentire. Il signor Filiberto che era chia- 
mato per diritto divino al governo della famiglia, 
aveva le mani più legale che un re costituzionale, e 
in luogo di due non poteva avere nemmeno un volo 
a sua disposizione. — Tullociò dipendeva dall’avere 
sposata in seconde nozze la signora Isabella, quan- 
d’egli era già vecchio ed ella in quella età che sta 
come un periodo di transizione fra la giovinezza eia 
maturità. II signor Filiberto era alla fin de' conti un 
buon diavolaccio, ma non camminava sicuro sulla 
sua via, tranne il caso in cui gli fosse dato calcare 
servilmente le orme lasciale dall’ adorala metà. 

Da queste poche parole il lettore è in grado di 
conoscere il terreno in cui si trova, almeno per quel 
tanto che è di mestieri acciò i personaggi che gli si 
offrono ora allo sguardo non gli riescano del lutto 
nuovi. 

Tutti i poteri della famiglia Vallaperta erano 
riuniti in un salotto elegantemente arredato; potere 
di fallo, potere di diritto, potere in spc, ossia Isabel- 
la, Filiberto e Carolina. L’acconciatura delle donne 
era più squisita del consueto. Isabella quasi sepolta 
in nna grandiosa poltrona di velluto cremisi stava 
leggendo ad alta voce Leu Troit Mousquelairet di Ales- 
sandro Dumas di recente pubblicati, e Carolina se- 
duta dirimpetto alla madre pareva tutta intenta ad 
ascoltare, mentre di tanto in tanto gettava un’oc- 
chiata all’orologio di bronzo doralo collocato sopra 
un mobile di magogano, tutto coperto di preziosi gin- 
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trilli. Il signor Filiberto, il quale non si sentiva incli- 
nato per le prodezze del guascone e de’ suoi ardili 
compagni, se ne stava in disparte, lenendo sulle gi- 
nocchia la canina inglese di sua moglie, e non re- 
standogli di meglio, si baloccava con essa come un 
bambino. . t 

L’ orologio segnava le nove e mezzo , quando un 
servitore aprendo la bussola annunziò Serafino ed 
Arturo. 

L’accoglimento fatto dalsabella e sua figlia algio- 
vinotto fu tale da vincere qualunque espeltazione. Ar- 
turo si senti fin da quel momento attratto verso la bella 
Carolina, la quale con certe occhiate piene di fuoco, 
col frequente cangiar di colore e con opportune reti- 
cenze, seppe render compiuta la malia. Dopo i com- 
plimenti d’uso fra persone educale, formulario di 
gentili menzogne che tutti sanno a menadito, e pei 
quale non occorre consultare il proprio cuore ; dopo 
avere alquanto discorso della stagione, argomento 
imprescindibile, massime fra persone che si vedono 
per la prima volta , il quale serve di veicolo per pas- 
sare a soggetto più importante, la conversazione si 
divise. Arturo trovò il mezzo di far parlare Carolina, 
secondato, forse per caso, da Serafino, che trattenne 
Isabella con discorsi che parevano richiamare tutta 
la sua attenzione. Per tal guisa scorse presto il tem- 
po, e una prima visita non poteva senza mancare alla 
discretezza essere protratta più oltre. Cionondimeno 
Arturo non se ne dava per inteso , e Serafino non 
pensava neppur per ombra a farnelo accorto. Questo 
carico peraltro sei tolse il signor Filiberto, il quale 
condannalo a far conversazione colla canina, si la- 
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sciò andare inavvertitamente a darle nna stratta un 
po’ troppo forte ad un orecchio, talché la bestiuola 
guai pietosamente. Il poveruomo spaventalo dal ter- 
ribile effetto de’ suoi scherzi e temendo i rimproveri 
della moglie sdegnata, si confuse, e non sapendo da 
qual parte rifarsi per rimettere le cose allo sialu quo 
ante, allargò le gambe e lasciò cadere a rotoloni sul 
tappeto T infelice Mimi. Essendo stata la caduta con- 
temporanea al guaito, Isabella volse il capo mentre la 
sua favorita faceva ancora le capriole. Una tal vista 
le fece montare il sangue fino al bianco degli occhi 
per la rabbia mal repressa. 

— Che cosa fate, Filiberto? non siete nemmeno 
capace di tenere una canina sulle ginocchia; pare 
impossibile che dobbiate sempre farvi scorgerequando 
vi son persone di fuori — e in cosi dire fece segno 
d’ alzarsi per raccattare Mimi; ma Arturo con bel 
garbo si mosse, e presala fra le braccia la consegnò, 
sorridendo, ad Isabella. 

Filiberto non potè rispondere se non con alcuni 
monosillabi sconnessi, alla ripassata della moglie, e, 
senza osare di guardarla in faccia, restrinse la sua 
difesa a grattarsi i pochi capelli che ancor gli rima- 
nevano sulla zucca. 

Carolina scorgendo la somma confusione del pa- 
dre, non seppe far meglio che dare in un grande 
scroscio di risa, dal quale non avrebbe cessato si pre- 
sto se Arturo non le si fosse rivolto per prendere 
commiato. 

— Ebbene, come siete rimasto sodisfallo? Che 
vi parsegli delle vostre nuove conoscenze? — disse 
Serafino ad Arturo usciti che furono all’ aperto. 
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— In fede mia, caro signor Serafino, vi sono 
tenutissimo de’ vostri buoni uffici. La Carolina è un 
incanto; bella, istruita, vivace, insomma ha più dei 
bisogno per far girare il capo a un povero diavolo. 

— Eh ? — soggiunse Serafino, fregandosi le mani 
— non ve l’aveva detto io eh’ eli* era una signorina 
come ce ne son poche? E la madre poi? 

— La madre sarà tutto quel che volete , ma se 
io dovessi dirvi aperto l’animo mio, vi direi che a 
quest’ ora sono innamoralo collo e spolpato della 
figlia. 

— Non fate celia? cosi presto? — esclamò Sera- 
fino cacciandosi con tre dila su per il naso una grossa 
presa di rapè naturale. — A sentir voi dovreste essere 
uno da spicciarvi alla lesta. 

— Oh si, e in fatto di donne specialmente io 
sono di prima impressione. 

— Bravo il signor Arturo ; combustibile come 
un zolfanello fosforico! — Dunque — soggiunse poscia 
fermandosi sul canto di una via — spero che d’or in 
avanti ci rivedremo di frequente in casa Yallaperta? 

— Credo che si. 

— Tanto meglio ; intanto a rivederci, perchè io 
sono a casa. 

— Buona notte: — e stretta la mano a Serafino, 
Arturo prosegui la sua via, pieno la mente dell’ ima- 
gine di Carolina. ,, 
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VI. 

Superbia e bisogno. 

— Era un pezzo che non vi facevate vedere — 
diceva Isabella cosi un po’ agro dolce a Serafino Ire 
mesi dopo la prima visita di Arturo. • 

— Un pezzo? Non mi pare: sono appena quin- 
dici giorni. 

— Già dev’ esser più; e poi al punto in cui sono 
le cose, mi sembrava conveniente per parte vostra 
di adoprare maggior premura. 

— E cred’ ella che sebbene io non sia venuto ad 
importunarla, non mi sia occupalo de’ suoi interessi? 
La mi farebbe torlo. Anzi si può dire che non ho 
avuto altro pensiero. Sempre su e giù pe’ Tribunali: 
ora dall’ avvocato nostro, ora da quello della parte 
avversaria, insomma non sono stalo un momento 
fermo. 

— Vi ringrazio — rispose Isabella rimbonita — vi 
ringrazio di cuore, e spero di potervi mostrare col 
fatto la mia gratitudine. 

— Ma le pare! Ella conosce troppo il mio di- 
sinteresse e l’ amicizia che io porlo a questa famiglia. 

— Ebbene, come vanno le cose? — domandò 
con visibile premura Isabella. 

— A gonfie vele. Sono stato ora dal Giudice re- 
latore per schiarirgli certi dubbi, e da quanto ho po- 
tuto rilevare, credo fermamente che vinceremo. 

— 11 cielo lo volesse. 

— Non ne dubiti, signora Isabella , non ne du- 
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bili. Fra pochi giorni ella potrà incassare una bella 
somma, perchè com’ ella sa, olire al merito della 
causa, vi è il rifacimento de’ danni e la condanna 
nelle spese giudiciali e slragiudiciali; questo è quanto 
diceva poco fa anco l’ avvocato. A proposito, non mi 
rammentavo più il motivo della mia venula qui. 

— Ed è ? 

— L’avvoeato ha bisogno di un altro deposito. 

— Buon Diol ma se ebbe una grossa somma po- 
chi giorni sono ! 

— Che vuol ella? le liti costano; le spese vive 
sono di molte; e poi chi vuol che il carro vada, bi- 
sogna ugner le ruote. 

— È impossibile che io dia nemmeno nn picciolo 
questa volta. 

— La faccia come crede: ma mi dispiacerebbe 
che per un’ inezia si dovesse ritardare la pubblica- 
zione della sentenza. 

— Ma come fareste voi, quando.... 

— Io ho sempre sentito dire che quando s’è 
fallo il più, si deve fare anco il meno. 

~ E quanta sarebbe la somma occorrente?.... 

— Un migliaietto di lire — rispose in fretta in 
fretta SeraGno Gngendo di soffiarsi il naso, e sbir- 
ciando colla coda dell’occhio per vedere quale im- 
pressione avesse falla una tale domanda sull’ animo 
della signora, Yallaperta. 

— Mille lire! Ancora mille lire! È impossibile: 
avrete inteso male. 

— Può darsi, sebbene abbia buone orecchie; ma 
sentirò meglio. Intanto se vuole favorirmene cinque- 
cento, si può vedere. 
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— Sol momento non potrei assolatamente sbor- 
sare la più piccola somma.... perchè anch’io.... ho 
marito, e.... 

— Ma si sa bene che qaand’ ella.... 

— Si, si; mio marito fa tutto quello che voglio 
io. Peraltro quando si tratta d’interessi di tanto ri- 
lievo è bene che ne sappia anch’egli qualche cosa. 
Ripassate domani, caro il mio Serafino — soggiunse 
poscia Isabella con aria carezzevole — e allora vi 
dirò con certezza quello che si potrà fare. 

A questo temperamento, Serafino chinò il capo 
con aria di scontento , per guisa che Isabella temente 
di disgustarselo, credè bene di rinnovargli le sue 
raccomandazioni perchè l’ affare che, al dire di lui, 
era si ben avvialo, potesse toccare il desiderato 
fine. 

— La riposi pure su me, signora mia — rispose 
Serafino con una contorsione di bocca che doveva 
passare per un sorriso — perchè quando io ho preso un 
carico non mi fermo fin che non ho fatto il mio do- 
vere. — A proposito : e Arturo è un pezzo che non 
viene a trovarla ? 

— Ci fu ieri. 

— E come va la sua passioncelia per.... la m’in- 
tende? — domandò Serafino con una fregalina di 
roani. 

Veramente pare che quel giovane sia ben dis- 
posto per Carolina. 

— Eh lo conosco ; è tutto fuoco. , 

— A diri’ a voi, giacché ne abbiamo tenuto pro- 
posito altre volte, sarebbe una bella fortuna per la 
mia Carolina. 
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— Oh senza dubbio, ed anco per tutta la famiglia. 

— In quanl’ a noi è poco bene e poco male. Re- 
stiamo in due ; se si può spuntare con questa male- 
detta lite, ce n’avanza. 

— Ma e’ è anco l’ altra figlia del signor Filiber- 
to, se non isbaglio? 

— Per lei tutto è buono. E poi vive con sua zia, 
e a noi non fa nè caldo nè freddo. 

— Colesla zia deve avere un bel palrimonielto. 

— Credo. 

— Io non rammento d’averla mai vedala in 
questa casa. 

— Nei primi anni del mio matrimonio, veniva a 
passare qualche giorno con noi, ma che volete? era 
una donna così rozza e senza educazione, che pro- 
prio ci costrinse a farle intendere che ci avrebbe 
fatto un piacerone a starsene a casa sua. 

Veramente — interruppe Serafino battendo il 
tamburo sulla scatola di carta pesta che teneva fra 
le mani, — se la signora Isabella mi permettesse.... 

— Dite, dite pure. 

— Ad ogni modo ella deve credere che io non 
parlo, se non per la grande amicizia.... 

— Ma dite chiaramente quello che pensale. 

Che vuol’ ella ? mi sembra che sarebbe con- 
venuto tollerare la rozzezza della zia e secondarla 
anco, in vista del patrimonio di cui ella può disporre 
a suo piacere. 

— Si.... forse sarebbe stato utile — mormorò Isa- 
bella mordendosi le labbra, — ma quando si hanno 
certi principi i.... e poi vi ripeto, noi non abbiamo bi- 
sogno delle sue miserie. 
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— Perdoni alla mia indiscretezza — disse secco 
secco Serafino alzandosi ; — dunque a domani. 

— Si, ripassate domani a quest’ ora; — e in cosi 
dire Isabella suonò il campanello, un po’ stizzita per 
le osservazioni di Serafino, il quale se n’andò con 
un maligno sorriso sul labbro. 

Isabella combatteva al presente fra la superbia e 
il bisogno, che è la battaglia più penosa e insieme 
più ridicola che possa capire in petto umano. Nata 
pedina ed educata come tale, le salirono i fumi al 
capo quando fu innalzala da Filiberto al grado di 
gran dama. Dotata |di una certa intelligenza, ella 
comprese tosto quale influsso avrebbe potuto eserci- 
tare sull’animo del marito, e se ne giovò senza re- 
strizione, per satisfare la propria ambizione. Per tal 
guisa, col proponimento d’impinguare il patrimonio e 
poter disporre cosi di maggiori mezzi, fece tesoro, ad 
istigazione di SeraGno, di alcuni pretesi diritti sopra 
un possesso alienalo molli anni addietro dal padre di 
Filiberto. La bisogna peraltro andò all’inversa de’ suoi 
desiderii, perchè una volta ingolfala in una lite di- 
spendiosa c d’incerto esito, spese, come suol dirsi, 
l’ oro per la scoria. Filiberto che , tolto dalla sogge- 
zione della moglie che gli gravava addosso come un 
incubo, avrebbe avuto almeno il suo giorno per set- 
timana da veder le cose dal lato buono, aveva ten- 
talo qualche volta di mettere una diga a cotanta 
rovina; ma fu fatica gettala, perchè Isabella lo seppe 
richiamare presto al suo dovere. 

A questo punto del nostro racconto il meglio del 
patrimonio avito se n’ era andato, ed Isabella era co- 
stretta a fare il bocchino sorridente a raesser Sera- 
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fino, perchè seguitasse a dirigere la barca sdrucita e 
guidarla in porlo. Posta in lui una fiducia illimitata 
e credendolo troppo necessario al felice esito della 
lite, si era adattala ad ammetterlo negli intimi pe- 
netrali della casa, c tollerava di sovente che il suo 
elegante vestito di seta fosse cosparso del fragrante 
rapè naturale del sollecitatore. — Fino al presente 
non s’ era mai dato il caso che Serafino, venuto per 
chieder denaro, se ne fosse ito a mani vuole. Que- 
sta volta però Isabella era in quello stalo in cui si 
trovano i più, di non avere cioè un soldo al suo co- 
mando ; e non volendo, per orgoglio, mettere al nudo 
del lutto la propria condizione, aveva simulato un 
rispetto pel marito che era ben lontana dal sentire. 

II giorno susseguente era riuscito a Isabella di 
racimolare in qua e in là una parte della somma ri- 
chiesta, e Serafino, puntuale come un creditore , trovò 
i rotoli di scudi schierali in battaglia sul tavolino 
della signora. A quella vista la sua faccia, già abba- 
stanza lieta per non so qual cosa che gli bollisse nel- 
l’ animo, si fece a mille doppi più sorridente, e po- 
nendo una mano sul denaro, quasi temesse che gli 
sfuggisse, prese un atteggiamento semiserio, e: 

— Buone nuove, signora Isabella mia, buone 
nuove. 

— Che? — esclamò Isabella levandosi dalla sua 
poltrona ; — abbiamo vinta la lite forse? 

— Non è vinta ancora, ma io ho trovato un 
mezzo sicuro per vincerla , anco se la si perde. 

— Io non vi comprendo. 

— Mi dia retta, e in due parole mi spiego. 
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VII. 


Un nuovo personaggio 


Lasciammo Serafino nell’ alto di rivelare il gran 
segreto ad Isabella, sul modo cioè di vincere la lite 
per fas o per nefas. In quel momento il noslr’ uomo 
aveva una certa faccia contenta che parea dicesse: 
« non mi sono mai condotto cosi bene in vita mia » 
lo cbe voleva dire in bnon volgare che fra tulle le 
sue bindolerie passate e presenti, questa era proprio 
col sale e col pepe. Ecco in poche parole di che si 
trattava. La famiglia Vallaperta dopo essersi quasi 
rovinata per mandare avanti un litigio irragionevole 
e incertissimo, pescava, come dicemmo, in cattivis- 
sime acque. Serafino, da quella volpe vecchia che 
era, non aveva potuto non accorgersene; il perchè 
suo pensiero dominante da qualche tempo era quello 
di attaccarsi a qualunque gretola purché la fonte dèi 
guadagno non inaridisse, massimamente che la lite 
invece di camminare a gonfie vele pei Vallaperta, 
com’ egli costantemente asseriva, era invece ridotta 
siffattamente a mal partito che da un momento all’altro 
poteva aspettarsi fra capo e collo la sentenza. Prima 
che tal cosa avvenisse, Serafino pensò al ripiego a tutto 
sno benefizio, e pose gli occhi su Arturo. Per questo 
ne spiava ogni movimento, per questo lo presentò alle 
signore Vallaperta, per qaesto gli mise ai sette cieli 
Carolina. Poi vedutolo attaccarsi come la pece a co- 
desta fanciulla , e in poche settimane ardere come 
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un Mongibello, slava aspettando ansiosamente l’oc- 
casione per tirare le sue reti, e far grossa pesca. 
L’ultimo colloquio tenuto con Isabella, il rifiuto di 
questa a sborsare nuovi denari contro 1’ usalo, spin- 
sero Serafino a precipitare la cosa. Per modo che 
andò difilato da Arturo, e, prendendo un’aria com- 
punta e compassionevole, gli sciorinò una tessèra di 
fandonie e di verità, sullo stato della famiglia Val- 
laperla, e sulla bontà della lite, a suo dire, di esito 
sicuro , qualora si avesse ancora qualche centinaio 
di scudi da spendervi dietro. Arturo, improvvido per 
natura e non curante dei propri interessi, non aveva 
mai cercalo di saper nulla di quelli della famiglia 
Vallaperla ; nè quand’ era in casa e’ si occupava 
d’altro che di leggere per un’ora o due tutti i 
giorni negli occhi di Carolina. Quindi alla rivela- 
zione di Serafino cascò dalle nuvole, e perchè d’animo 
generoso e ben fatto, ne fu commosso altamente. Il 
suo sentire delicato per altro faceva si che ei rimu- 
ginasse invano nella mente il modo di poter aiutare 
i suoi amici senza umiliarli, c n’era dolente, e si 
senti tutto ravvivato quando Serafino, colla trepidanza 
di chi arrischia in un punto di perdere le fatiche di 
mollo tempo, gli fece la proposta di comperare le ra- 
gioni dei signori Yallaperta, e di proseguire a litigare 
per proprio conto. Egli diede dunque carta bianca a 
SeraGno per trattare il negozio, non senza addimo- 
strargli la più gran premura perchè si venisse pre- 
sto ad una conclusione. Noi sappiamo se Serafino 
avesse bisogno di stimoli, per lo che non ci mera- 
viglieremo se egli corresse il giorno successivo da 
Isabella per istruirla della cosa, infilando le bugie 
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una dietro l’ altra come i tordi nello spiedo. Isabella 
che aveva fatto assegnamento sai patrimonio rinsan- 
gualo e accresciuto per la vincita della lite, non vo- 
leva in sulle prime sentir parlare di una vendita che 
rimpiccioliva di assai 1’ utile speralo. Ma Serafino 
che non era tale da trarsi indietro a cosa quasi com- 
piuta, tanto fece e tanto disse che alla perfine vinse 
il partito, tirando dalla sua anco Filiberto c Caro- 
lina, che in un caso di tanto rilievo vennero inter- 
pellali. 

Celebrato il contralto con tutte le formalità vo- 
lute dalla legge, perchè Serafino quando gli metteva 
conto stava attaccato al jus fino allo scrupolo, Arturo 
divenne vie più intimo della famiglia e quindi sem- 
pre più amante della bella Carolina. Non essendo 
stato indotto ad impiegare il suo denaro in questa 
compera per interesse, ma solo per bontà di cuore e 
per amorosa inclinazione, Arturo non richiesto 
volle che fosse aggiunta una clausula al contratto, 
perla quale ci s’obbligava di dividere coi cedenti 
in caso di vittoria la metà del guadagno, cosa che 
gli accrebbe se pur era possibile le buone grazie 
d’ Isabella. Oltre a ciò sapendo egli benissimo come 
la somma da lui sborsata non fosse tale da permet- 
tere che i Vallaperla proseguissero a menar vita 
splendida come per lo passalo, ricorse a mille astuzie 
gentili per supplire del proprio a (ante cosette, e per 
appagare i molti capricci di Carolina. Tali spese, ag- 
giunte alle molte ch’ei faceva per proprio conto un 
po’ per abito, un po’ per incontrar meglio il ge- 
nio di quella che amava, posero ben presto in dis- 
equilibrio il suo patrimonio. Nonpertanto v’era tempo 
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prima che la saa imprevidenza potesse farai avver- 
tita della latente rovina, ed ei proseguiva oltre ani- 
mosamente, contento dell’ oggi, e senza aver mali) 
benché minimo pensiero del domani. 

Così scorrevano i giorni e le settimane, in mezzo 
alle gioie dell’amore, e alle delizie della prodigalità. 
Bensì Arluro, siccome tenerissimo della propria li- 
bertà, non aveva mai palesate formalmente le sue 
intenzioni a proposito di Carolina, e può dirsi che 
anco con questa non si lasciasse mai andare a dichia- 
razioni che potessero impegnarlo seri amen te.-r-Erano 
giovani, belli, improvvidi sì l’uno si l’ altro, e con 
tali elementi non è raro che avvenga dì trovarsi d’ac- 
cordo in poco tempo sol punto capitale, senza de- 
viare in particolarità che per dir vero non. fanno al- 
tro che tradurre in prosa la divina poesia dell’ amore. 
Poiché, senza indagare qui se il matrimonio debba 
essere o no il fine unico dell’amore, è un fatto in- 
contrastabile che dopo produce sempre 1* effetto del- 
1’ acqua sul fuoco. 1 genitori di Carolina peraltro che 
s’ erano lasciati indietro di gran lunga le poesie e le 
illusioni della vita, avevano falli i loro conti sopra il 
prossimo collocamento della Qglia, ed Isabella spe- 
cialmente, seguendo suo stile, si lasciava in lutto 
rapire da questa speranza, sicché spendeva a piene 
mani ripetendo sempre che: tanto la sua Carolina 
non aveva bisogno di dote. . 

Erano a tal punto le cose, quando un bel giorno 
mentre Arluro e Carolina intrattenevansi in discorsi 
Ripetati già un centinaio di volte, collo stessa pia- 
cere come se fossero novità fresche fresche, e a 
qualche distanza da loro Isabella andava sfogliando 
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r inevitabile romanzo francese, ,un servo venne ad 
avvertire quest’ ultima che un signore desiderava 
vederla. 

— E chi è egli? — domandò Isabella. 

— Non ha voluto dire il suo nome. 

— Sarà al solilo qualche importuno che verrà a 
chieder denaro, — osservò Carolina. 

— È venuto in carrozza, signorina — disse il 
servitore — e alla parlata mi par forestiere. 

— Allora, — s’affrettò a dire Isabella — fatelo 
passare nella sala verde. 

Il servo usci per eseguire gli ordini della padro- . 
na , la quale dopo essersi data un’ occhiata allo spec- 
chio se n' andò a ricevere l’ incognito. 

Dopo.pochi istanti ella rientrò nel salotto, lenendo 
per mano un signore, lutto azzittalo alla foggia dei 
damerini, sebbene mostrasse un’età che oltrepassava 
di qualche anno la trentina. Lo presentò a Carolina 
e ad Arturo come un suo parente, che partitosi da 
moli’ anni dal paese natio, dopo lunghi viaggi e tra- 
versie era venuto per qualche tempo a rivedere la 
patria. Isabella sedotta dall’ esteriore e dai modi 
franchi del suo lontano parente, ne parlava come se 
fosse stata testimone oculare e auricolare di lutto ciò* 
che ei gli aveva asserito poco fa dell’ esser suo, quan- 
tunque dal momento in cui partì, fino al presente, 
non si fosse avuta più novella di lui, tanto che ognuno 
che l’aveva conosciuto lo teneva per morto. Isabella, 
vedendolo ben in arnese e sapendo della carrozza 
che If aspettava alla porta, non seppe richiamare 
alla memoria, com’egli nei suoi anni più giovanili 
fosse il più scapestrato e vizioso giovane che dar si 
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possa, e che la sua partenza fosse cagionala da dis- 
onesti motivi che ve lo costrinsero, piollostochè dal 
suo libero volere; nè volle che fosse d’ ostàcolo al 
cordiale accoglimento il pensiero che colla sua incli- 
nazione allo sciopero era ben difficile che avesse po- 
tuto accumulare ricchezze. 

Arturo e Carolina che lo vedevano per la prima 
volta, e non sapevano nulla de’ falli suoi oltre al pa- 
negirico che ne aveva fatto Isabella, lo accolsero coi 
modi più cortesi, e rimasero incantali da quella flui- 
dità di discorso, da quella varietà di aneddoti, da 
quella vernice insomma che ricopre qualunque per- 
sona di un cerio ingegno che abbia fatti lunghi viaggi. 

Da quel momento in poi Adolfo, chè tale era il 
suo nome, diventò cosi intimo della famiglia che 
nulla più. Arturo, un po’ per seguir la corrente, un 
altro po’ perchè veramente gli andava a sangae quel 
suo fare, strinse ben presto amicìzia col nuovo arri- 
valo, il quale se meritava tante feste e tante carezze, 
vedremo fra poco. 


Vili. 

1j’ amico e la fidanzata. 

Un povero diavolo che dovendo vivere nel mon- 
do, ed in ispecie in una città popolosa, si concentri 
nel suo nulla, senza brigare per farsi strada in mezzo 
alla folla, senza porsi mai al rischio di commettere 
male azioni per menar vita lieta , un uomo insomma 
che senza mezzi di fortuna si ponga in capo di es- 
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sere onesto a qualunque costo, e non si dia pensiero 
di simulare Tesser suo, è contato nè più nè meno 
di uno stivale, anzi d’ una ciabatta che non trova 
piede che si degni calzarla. Prego il leltore a non 
commuoversi ad uno sdegno generoso contro siffatta 
ingiustizia, perchè il mio uomo, non è che un’ipo- 
tesi Talta per mio uso e ben lontana dal verificarsi in 
natura, almeno ai tempi nostri. Ciò che è comune, 
e ciò che può rinvenirsi ad ogni piè sospinto, è il suo 
contrapposto, perchè il mondo ama freneticamente 
i suonatori di gran cassa , e ingolla sempre lo sci- 
roppo Pagliano e le pillole Holloway, sotto qualunque 
forma gli si presentino. Se puoi arrivare, non im- 
porta il come, ad aver qualche scudo in saccoccia, 
un bel vestito e la camicia pulita, va franco che tro- 
verai tanti prossimi quanti sono individui , che li fa- 
ran lieto viso e ti prenderanno a braccetto per me- 
narli a zonzo per la città, quand’anco per mondarli 
dalle lue colpe tu avessi bisogno della lavanda co- 
mandala dal profeta. Poh! che robaccia, dirà il lel- 
tore, che vecchiume, che luoghi comuni! Ne con- 
vengo perfettamente, nè ho avuto in animo di metter 
fuori idee nuove di zecca ; ma poiché mi sono imposto 
di vedere e riferire, ben intesi soltanto scrivendo i 
mici racconti, capitandomi fra le ugne il signor Adolfo» 
gli ho voluto fare un po’di panegirico prima di regi- 
strarne le gesle, perchè il signor Adolfo era appunto 
uno di quelli che possono chiamarsi misteri ambu- 
lanti, che formicolano nelle grandi città e conducono 
la più pazza vita che dar si possa senza che alcuno 
si. prenda il pensiero di fargli il sindacalo. 

Il cenno che abbiamo dato nel passato capitolo 
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di Adolfo ci dispensa dal diffonderci in' discorsi sul- 
l’ esser suo, sulla sua indole, sui suoi costumi. Per 
dir tulio in due parole basterà raggiungere com’egli 
viaggiasse da cavaliere.. . d’industria, e si trattenesse 
in un paese, in mezzo all’ ozio, alla crapula, al ginoco 
finché gli pareva di non esser di soverchio compro- 
messo. Allora, per evitare di dire i fatti suoi a un 
giudice indiscreto, levava le tende, e come gli anti- 
chi patriarchi, cercava in altre regioni pascolo mi- 
gliore Convien dire a lode dell’ uman genere, ch’egli 
era arrivato a quell’età senza che il pascolo gli fosse 
mancato mai, perchè di galantuomini può esser pe- 
nuria, di gonzi no. 

Dopo essere stalo assente dalla patria, per tut- 
t’ altra cagione che pel gusto di fare il tourisle , 
Adolfo pensò di poter ritornarvi impunemente e vi 
ritornò. Infatti il lungo tempo corso dalla partenza 
al ritorno, faceva si che da molti fosse stato dimen- 
ticato, e per gli altri sconosciuto. Coll’impudenza 
propria degli uomini della sua sorta , e con un po’ di 
denaro da servir di richiamo, non istette molto prima 
di stringere amicizia cogli eleganti sfaccendati, i 
quali, in grazia specialmente di quell’aura oltramon- 
tana che spirava da tutta la sua persona, lo presero 
a ben volere si grandemente, da fario divenire in 
poche settimane loro dittatore e duce. Arturo non fu 
degli ultimi, per i motivi che abbiamo esposti, a trat- 
tarlo con dimestichezza, anzi cooperò in parte a 
spianargli la via. Questi che intese subito il partito 
che poteva trarre da un giovane ricco e di buona 
pasta com’era Arturo, gli si appiccicò talmente che 
divenne la sua ombra. Nè guari andò che trattolo 
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a’suoi mali abiti, lo condusse a seguire ogni suo con- 
siglio. Gli fece sprecare il denaro in bagordi, in par- 
lile di piacere, e specialmente nel giuoco, che non 
era una delle più piccole entrate del suo bilancio an- 
nuale. Arturo, per dir vero, non la prendeva come 
suol dirsi di petto in (ali faccende, perchè la sua 
maniera di sentire ripugnava anzi che no ad ab- 
bracciare una vita si scioperala; ma è pur sempre 
vero che vi si lasciava trascinare a poco a poco dalle 
male arti di costui, senza provarsi nemmeno a ri- 
cusare. Per tal guisa aggiungendosi un nuovo abisso 
aU’allro che già caritatevolmente gli aveva aperto di- 
nanzi il buon Serafino, il censo avito se n’andava 
in fumo che era una delizia. 

Intanto l’ amore cresceva a dismisura nel suo 
cuore. Madre e figlia facevano a chi più per ridurre 
i nodi al pettine, e veramente i loro sforzi non re- 
stavano senza fruito. Arturo fu preso di Carolina, 
prima per la venustà della persona, poi abbagliato 
da quella splendida educazione, che si suol dare 
oggidì alle signorine. Colla sua solila imprevidenza 
ei non aveva neppur pensato che sotto il giubbetlino 
di raso battesse un cuore, e che questo cuore po- 
tesse esser buono o cattivo, virtuoso o vizialo. Egli 
vedeva la donna dei suoi pensieri sfolgoreggiante 
per bellezza, ammirata da uno stuolo di vagheggini 
di cui era il desiderio: aveva veduto coi propri occhi i 
trionfi da lei riportali nelle meschine nostre corti 
d’ amore, ballando come Tersicore, o sonando come 
Fumagalli; l’aveva sentita parlare a diritto e a torlo 
di una miriade di romanzi francesi, di cui per cosi 
dire avea fallo suo sangue, vuoi per l’esagerazione 
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de’ sentimenti, vnoi per le lezioni di morale; e non 
si curava di altro. Era insomma un incanto di pa- 
radiso dal quale non si sarebbe liberato per quanl’oro 
è al mondo. 

D’altra parte, già l’abhiamo accennato, Caro- 
lina non era sola. Oltre i teneri sguardi, i dolci sor- 
risi, le paroline alla sfuggila, e le mille arti della 
seduzione che ella, sebben giovanissima, sapeva 
tanto adoprare, v’ erano i discorsi d’ Isabella, le sue 
Iodi, i suoi incitamenti, e i discorsi, le lodi e gl’ in- 
citamenti di Filiberto, che in quest’ affare prendeva 
parte più di quel che soleva, o gli era permesso, 
nelle faccende domestiche. 

Una sera le sale di casa Yallaperta accoglievano 
buon numero di amici e di conoscenti. Non era una 
festa di ballo in forma, ma qualche cosa che la ram- 
mentava. Si ballava, si cantava, si giuocava, ma alla 
buona, senza che i giovinotti fossero obbligali ad aver 
il collo stretto da una cravatta bianca e le donne a 
mantener quel sussiego convenzionale che si esige 
in simiglianti occasioni. Carolina quella sera era ve- 
ramente seducente, e gli amici e le amiche di casa 
non rifinivano di cantarne l’ elogio in tutte le guise, 
or alla madre, or al padre, ora a lei medesima. Ar- 
turo non capiva in sè dalla gioia, e gli pareva non 
esser degno di tanta felicità: era la sua un’estasi 
beata che lo rapiva a quanto Io circondava, per in- 
centrargli tutte le facoltà dell’anima nell’adorazione 
della sua bella, dalla quale non sapeva levar gli oc- 
chi. Isabella si avvide di questo stato d’esaltazione 
d’ Arturo, e da esperto capitano deliberò sul campo 
di trarne partito per venire ad una conclusione. Gli 
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si fece d* accanto, e col più lusinghiero sorriso che 
avesse mai adopralo, lo pregò a trattenersi alcun 
poco dopo che gl’invitati se ne fossero ili, perchè 
avrebbe avuto qualche cosa a dirgli. 

Isabella peraltro non indugiò finché il tratteni- 
mento fosse giunto al suo termine, ma, colto il de- 
stro che la maggior parte degli invitali era intenta 
chi al ballo, chi al giuoco, chi a dir corna dei pa- 
droni di casa, chi a criticare l’acconciatura delle 
signore, prese Arturo per la mano e lo condusse in 
un salottino appartato. 

Quivi Isabella, come per guadagnar tempo, l’in- 
vitò a sedere, si assise ella ancora, e facendosi fre- 
sco col ventaglio si lagnò del gran caldo, delle noie 
a cui deve soggiacere una padrona di casa nelle 
soirée»; insomma la prendeva, come suol dirsi, dalle 
cave di Fiesole, perchè sebbene ella fosse donna 
franca, avvezza a trattare il giovane contìdenzial- 
mente, e presta a far ogni sagrifìzio per raggiungere 
il suo fine, non si sentiva in un caso tanto delicato 
tutta la padronanza di se stessa. Bensì 1’ angustia 
del tempo la stimolava ad entrar in materia, per 
lo che cessando dallo sventolarsi e dando una guar- 
dalina al giovinolto, lo domandò: 

— Ebbene, mio caro Arturo, qual vi è sembrata 
la mia Carolina, questa sera? 

— Stupenda, inarrivabile. Era una gioia, un in- 
canto! io non l’ho mai veduta -tanto bella, tanto 
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— Eh, eh! quanto fuoco! Davvero che se ella 
fosse qui potrebbe credere che 

— Mi pare che ella avesse qoalche cosa a dirmi? 

.* 
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— Appunto, mio caro Arturo, io voleva par- 
larvi di mia figlia, di Carolina. 

— Quand’ è cosi son tutto orecchie. 

— Ascoltatemi, Arturo. Voi sapete quanti dò- 
veri incombono ai genitori, allorché le figlie toccano 
una certa età. Pér la nostra Carolina è giunto il 
tempo, nel quale il sangue bolle; e quando si ha 
una Gsonomia tuli’ altro che disgustosa, come mi 
pare senza vantazione ch’ella abbia, diventa una 
necessità il. pensare ad un collocamento. Voi siete 
amico nostro sincero, voi conoscete il paese, voi 
sapete quanti giovanotti si reputerebbero felicissimi 
potendo ottenere la mano di Carolina: 6 dunque da 
voi che io aspetto un consiglio che mi possa guidare 
nella scelta. s •• • * 

Ad Arturo, che non aveva preveduto il fine 
del colloquio, parve più strano e dispiacevole, che a 
quell’ ora, in quel luogo, colle idee che gli mulina- 
vano pel capo, si venisse a richiederlo dei suo con- 
siglio per maritare Carolina al primo venuto, Caro- 
lina per là quale egli avrebbe in quel momento messo 
il sangue e la vita. Se non si fosse trattato di tro- 
varsi da solo a solo con una signora, e colla madre 
di Carolina, egli indispettito com’ era avrebbe alzate 
le spalle e se ne sarebbe andato senza risponder pa- 
rola; ma qui non era il caso; quindi rosso di rab- 
bia , rispose : 

— Ma mi pare che prima convenga interrogare 
il cuore di Carolina? 

— Cotesto sarà fatto senza dubbio, ma è neces- 
sario intanto aver qualcuno da metterle davanti agli 
occhi. Certamente il desiderio mioequello di suo padre 
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sarebbe quello che ella soddisfacesse in ludo alla 
propria inclinazione, perchè siamo certi che una ra- 
gazza educala come è la mia Carolina, non può porre 

il suo alTello in persona che non lo meriti 

— Dunque se Carolina dicesse, io amo il tale, 
i genitori non avrebbero alcuna difficoltà ad aderi- 
re? — interruppe Arturo con molta vivacità. 

— Ve 1’ ho detto! — r poi guardandolo malizio- 
samente al disopra del ventaglio, aggiunse sorridendo: 
— Parrebbe dal suono della vostra voce che ne sa- 
peste qualche cosa più di me! 

A tale insinuazione Arturo ruppe il ghiaccio af- 
fatto, e rivelò ad Isabella un segreto che ella da 
gran tempo conosceva. Non furono poche le parole 
che corsero fra loro, e forse sarebbe noioso il ripor- 
tarle. È un fatto però che a distruggere in lui ogni 
reslicciuolo d’irresolutezza, comparve qualche volta 
la leggiadra Carolina, accorsa casualmente ad un ca- 
suale nodo di tosse che molestava la madre. 

Tre giorni dopo questo colloquio, Arturo e Ca- 
rolina erano fidanzali. 


IX. 

L’agnello diventa lupo. 


« Fin che abbiamo denti in boccarnon sappiam 
quel che ci tocca. » È un vecchio dettalo che mi 
viene alla memoria nel cominciamenlo di questo ca- 
pitolo, a proposito di Filiberto, il quale fin qui è 
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stalo veduto dal leggitore come iu penombra, o me- 
glio come una di quelle figure che son collocale dal 
pittore dietro le principali d* un dipinto, al solo og- 
getto di riempire un vuoto che altrimenti avrebbe 
fallo bruita vista. Filiberto infatti ridottosi all’ inde- 
coroso uflìcio di fare sempre l’eco alla dispotica metà, 
e a non esser sempre rispettalo come avrebbe do- 
vuto dalla figlia c dal servitorame, pareva non po- 
tesse giammai riprendere il disopra, nemmeno in 
una sola occasione. E forse neppur egli se Io pen- 
sava, nè si sarà giovalo mai degli esempi che ne 
olTre la storia, di re che dopo essere stati spinti dalla 
forza delle cose ad abdicare, un bel giorno colsero 
il destro per impugnare di nuovo lo scettro, come 
se fino allora avessero fatto per celia. Eppure la bi- 
sogna doveva andar per l’appunto cosi nella fami- 
glia Vallapcrta, per cagione di avvenimenti ina- 
spettati e dolorosi. 

Una mattina che Filiberto se ne stava nel sno 
quartiere facendo assaggiare dei dolci a Mimi, unico 
essere nella famiglia che non gli desse mai cagione 
di dolersi, entrò un servitore con una lettera sigil- 
lata in nero e sulla cui sopraccarta stava scritto in 
lettere cubitali la parola — pressantissima . — L'aperse 
tosto, la lesse, cangiò di colore, la rilesse da capo, 
misurò a gran passi la stanza, poi si rimise a se- 
dere, meditando sulla lettera che gli stava sempre 
aperta dinanzi. Pareva che Filiberto sentisse che 
essa gli imponeva necessariamente qualche dovere, 
ma non sapesse risolversi ad adempierlo. Il lungo 
meditare peraltro , sembrò fortificarlo e dargli 
animo a tentare un colpo maestro; conoscendo ioti- 
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inamente Filiberto, ognuno, anco senza saper quello 
che stesse scritto nella lettera che lo aveva messo 
in tanto orgasmo, avrebbe potuto scommettere che 
gli sforzi dovevano essere rivolti verso la signora 
Isabella. 

Infatti Filiberto, presa la lettera fra le mani, e 
allacciatasi la veste da camera, si avviò, sebbene 
fosse troppo di buon’ ora per visitare una signora 
elegante, alle stanze delia consorte. 

In tempi ordinari Filiberto non si sarebbe ar- 
rischiato per nessuna guisa di penetrare nel quar- 
tiere della moglie senza prima farsi annunziare for- 
malmente, *come s’ei fosse stato estraneo del tutto 
alla famiglia, perchè volevasi « cosi colà dove si puole 
ciò che si vuole. » Questa volta Filiberto non aveva 
tempo nè voglia di star sui convenevoli, e giunto 
che fu davanti all’ uscio dello spogliatoio di sua mo- 
glie, l’aprì bravamente e ficcò dentro il capo. 

Isabella intendeva per l’ appunto colla sua ca- 
meriera a riparare i guasti che il tempo andava ope- 
rando giornalmente nella sua persona , aiutandosi con 
cosmétiques, con essenze, con capelli finti, con denti 
simulati, insomma con tutti quegli arlificii che le 
donne di un certo grado e di una certa età sogliono 
mettere in opera per toglier fede alla fede di na- 
scita. È agevole il figurarsi quanto la dovesse irri- 
tare e meravigliare nel tempo islesso la baldanza di 
suo marito, di essere entrato cosi alla buona nei re- 
cessi custodi della sua bellezza, di guisa che il primo 
saluto che gli fece fu quello di riprenderlo acerba- 
mente pel poco riguardo usato verso di lei. 

Le parole luti’ altro che affettuose di Isabella 
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fecero 1’ elicilo dell’acqua sul fuoco nell’ animo an- 
goscialo di Filiberlo, il quale entralo con propositi 
deliberali li vide svanire in un subito al cospetto 
della sua regina. Il pover’ uomo se ne slava ritto 
presso la soglia dell’ uscio, senza osare di retroce- 
dere, o avanzare d’un passo. In (ale altitudine ram- 
mentava la moglie di Lol convertila in islalua di sale, 
colla differenza che di sale ei non aveva dovizia. 
Come suole avvenire a chi si sdegna contro tale che 
non reagisce in modo alcuno, che presto s’acqueta, 
cosi Isabella, sfogata la sua collera sul pazientissimo 
consorte, s’avvide della lettera che questi teneva 
fra le dila, e con ruvido piglio lo richiese di quello 
che contenesse. Filiberlo che gli pareva di esser ri- 
nato da morte a vita, passò sopra di buon grado sul 
modo poco corlese con cui gli venne falla la do- 
manda, e senza pronunziare una sillaba si affrettò 
a porgere la lettera misteriosa ad Isabella, la quale 
apertala sgarbatamente lesse ad alta voce: 

« Illustrissimo signore, 

» Sono dolente ollremodo di rivolgermi per la 
prima volta alla S. V. illustrissima per parteciparle 
infauste notizie. Ma i doveri del mio ufficio, e la vo- 
lontà di una moribonda, fanno sì che io non abbia 
alternativa. La sua sorella In eolia improvvisamente 
da un’apoplessia, la quale sebbene le lasciasse qual- 
che ora di vita, tanto per disporre delle cose sue e 
acconciarsi dell’anima, fu tale da rapirla per sem- 
pre da questa terra per un mondo migliore. Ad onore 
della sua degna memoria, ed a conforto della S. V. 
illustrissima, mi affretto a significarle che a poche 
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persone nella loro estrema dipartila è dato, come fu 
a questa sorella sua, di lasciare maggior desiderio 
di sè, e una quantità si grande di persone che ver- 
sino un pianto sincero sulla tomba. 

» Non istarò ora a descriverle lo stato della ni- 
pote, la degnissima Gglia di V. S., la quale non può 
in verun modo darsi pace della perdila cosi repen- 
tina di persona che erasi avvezzata ad amare qual 
madre alTelluosa fino dall’ infanzia. Non dubito che 
appena ricevuta la presente, la S. V. illustrissima 
prenderà gli opportuni provvedimenti per toglierla 
da questi luoghi, da’ quali ella non può trarre se non 
argomento di nuovi dolori. 

» Ora mi permetta che io le dica qualche cosa su 
ciò che concerne agl’ interessi della sua signora figlia, ' 
la quale è stata dichiarata erede universale dei beni 
della sua amorosa zia, e certamente non son poca 
cosa, poiché toltine alcuni pii legati di lieve conto, 
lutto il resto è a lei devoluto. Peraltro la testatrice 
volle che la sua amata nipote ne godesse l’ usufruito 
solamente, fino al tempo in cui si fosse unita in ma- 
trimonio, e a tal effetto elesse me, sebbene inde- 
gnamente, all’amministrazione del patrimonio. In 
quanto a me farò tutto il possibile per adempiere 
nel miglior modo la volontà della defunta, ma 
avrò caro di giovarmi dei saggi consigli della S. V. 
illustrissima, ov’ella voglia degnarsi di porgermeli. 

» Colgo intanto l’occasione che mi si olire per 
protestarmele pieno di 6lima e di rispetto, 
a Della S. V. Illustrissima 

« Dev. Obb. Servo 
« Doti. Anacleto Anacleti. » 
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La lettura di questo foglio non fece a Isabella 
la menoma impressione, se non vuoisi contare una 
leggiera tinta di dispetto che comparve sul suo volto 
al punto nel quale si fa nolo essere stata la figliastra 
istituita erede universale, e un sorriso schernitore 
là ove si accenna ai saggi consigli di Filiberto. In 
quanto al resto ella ne fu al tutto indifferente, e ter- 
minalo di leggerla gettò con noncuranza la lettera 
sulla sua toelette, e fece per riprendere la cura dell’ac- 
conciatura interrotta, senza degnare il marito nep- 
pure d’ uno sguardo. Filiberto soffriva le pene dell’in- 
ferno e non sapeva da che parte rifarsi per entrare 
in discorso. Con una mano appoggiala all’orlo d’una 
poltrona, e battendo leggermente il tempo con un 
piede sul morbido tappeto, andava rivolgendo nella 
piccola mente mille modi per fare un bel ragiona- 
mento, ma non ne trovava alcuno che gli paresse 
al caso. A toglierlo dall’imbarazzo Io sovvenne la 
stessa Isabella, la quale stancatasi di questo muto 
testimonio, che se ne stava ritto come una cariatide 
a pochi passi di distanza, prese finalmente a do- 
mandargli: 

— Ebbene , che volete? Avete altro a dirmi? 

— Io diceva che mi pareva nostro dovere.... 

cioè conveniente..... 

— Che cosa? 

— t.Di andare a... 

— Per far che? 

— Per prendere mia figlia, e 

— E per condurla dove? Forse qui in casa? 
V avete sbagliata di grosso, mio caro. 

— Ma 
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— Non c’ è ma che tenga. Di donne ce ne sono 
abbastanza, per non farne venire anco di fuori. E 
poi ella è una signora, erede di tutte le ricchezze 

di quella villana di sua zia 

' — Era mia sorella. 

— E degna di voi. O via, non mi fate inquie- 
tare, se non volete sentirne delle belle. 

— Ma si tratta di mia Gglia! insistè Filiberto con 
voce quasi piangente. 

— E che vuol dir ciò? Se volete andare a ve- 
derla, ad asciugarle le lacrime, che probabilmente 
saranno finte, andate pure* che io non ve T impe- 
disco; ma se vi pensaste mai di condurla con voi, 
perchè viva qui colla mia Carolina, e dia spettacolo 
alle persone che frequentano in casa, co’ suoi usi 
campagnuoli, frullo della bella educazione che ha 
ricevuto, non s’ è fallo nulla. Fin che io ho gli occhi 
aperti ella non metterà piede in questa casa. 

— Ma dite proprio davvero? 

— Oh bella, che debbo far per celia? 

— Ma non vi sentile commossa all’idea di una 
giovanella priva a un trailo di una zia che l’ado- 
rava, che era il suo unico appoggio, povera don- 
na? — Qui Filiberto lasciò libero il corso al pianto 
da si lunga pezza raltenuto, (alchè perfino la came- 
riera non potè non mostrarsene tocca. Ma Isabella 
cui nulla pareva frenare quando si trattava di far 
predominare la sua volontà nell’ interno della fami- 
glia, si alzò sdegnosa, e appressatasi a Filiberto, che 
era tuttavia in preda al suo dolore, lo prese per un 
braccio, e 

— Animo, non fate scene f i ragazzi piangono 
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e non gli nomini. M’avete seccata abbastanza con 
codeste nenie. Andate nella vostra camera e lascia- 
temi in pace. 

Queste parole che venivano cosi mal a proposito 
in quel momento, seguite dall’ alto di mettere Fili- 
berto fuor dell’uscio, ne inasprirono grandemente 
l’animo mite per natura e per costume, e fecero 
prevalere in lui il sentimento di marito offeso e di 
padre ferito nell’amore pei propri figli, alla servi- 
lità del giogo che portava da tant’ anni. Svincolatosi 
adonque dalla debole mano della consorte, la re- 
spinse bruscamente lungi da sè, esclamando rabbio- 
samente: 

— Per Dio, anco la pazienza ha un confine 1 

Isabella, non usa a questa si nuova energia 
del marito, restò sulle prime alquanto sbalordita; ma 
poscia credendo che non si fosse operato in lui ve- 
run cangiamento, slava per alzare la voce. Ma Fili- 
berto non le diede tempo, e facendo un passo verso 
di lei in attitudine minacciosa, con voce ferma e 
grave sì le parlò: 

— In questa casa l’unico padrone son’io! Se 
fino al presente vi ho lascialo fare e disfare a vo- 
stro capriccio, fino al punto di mandare in rovina 
la famiglia, ciò fu per l’amore che vi portava, non 
già perchè io non conoscessi i vostri errori e le vo- 
stre ingiuste pretese. Quind’ innanzi, sebbene tardi, 
voglio comandare un poco anch' io, e guai a chi 
tenterà d’ opporsi a’ miei voleri. Io parto subito per 
andar ad abbracciare la mia povera figlia, che ha 
ben altro cuore di quello che avete voi, o signora; 
e la condurrò meco, e se voi non potrete amarla, la 
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rispetterete... si, la rispetterete, perchè io ve lo co- 
mando. Quando poi non vi garbassero queste condi- 
zioni, quando la mia volontà vi fosse di peso, siete 
padronissima di fare il piacer vostro. Potete andar- 
vene da questa casa colla vostra dote, per la quale, 
se la memoria non mi tradisce, non vi fu bisogno di 
notaro. Avete inteso? 

In cosi dire Filiberto usci del gabinetto tirando 
a se 1’ uscio con gran fracasso, e lasciè Isabella a 
masticar veleno per l’onta patita. 

Il giorno dipoi Filiberto si restitniva alla propria 
abitazione conducendo seco sua figlia, la quale, come 
il leggitore avrà preveduto, non era altri che un’an- 
tica nostra conoscenza, la vaga Agnese. 



Un’ altra vecchia conoscenza. 


Un giogo che da anni ed anni ci grava sul collo, 
è farò che possa scuotersi veramente, se non ne 
sono preparali i mezzi di lunga mano, e se non ab- 
biamo un cuore da ciò. Ogni sforzo che si faccia a ' 
tal fine riescirà altrimenti inutile, e ogni vittoria pre- 
caria e senza effetti durevoli. Bisogna dunque..., ma 
il dire quel che bisogna è tempo perso quando s’ ha 
a che fare con un animo debole qual’ è quello del 
povero Filiberto, il quale dopo la prima sfuriata, e 1 
il viaggio e il ritorno con Agnese, era ridivenuto 
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tutto rimesso c dimesso. Isabella, poiché aveva dovuto 
tollerare che l’abborrila figliastra entrasse in casa, 
aveva già fermalo fra sé e sé come condursi per vin- 
cere il suo punto. Considerando Filiberto come un 
ragazzaccio bizzarro, che talvolta è bene trattare 
con moine e regalare di chicche per ottenere quel 
che si vuole, ella depose per qualche tempo quel suo 
tuono dispotico, quelsuoaspro parlare. Si moslròinvece 
tutta amorevole pel marito quando si fu ritornato dalla 
campagna, e abbastanza cortese verso Agnese. A furia 
di rimostranze amichevoli, di consigli, di carezze, le 
riesci di persuadere Filiberto che Agnese aveva biso- 
gno di una nuova educazione prima di farle fare com- 
parsa nel mondo, per guisa che fu statuito fra i coniugi 
che gli aderenti alla famiglia non sarebbero pel mo- 
mento istruiti del suo arrivo, e che ella sarebbe stala 
ritirata nel suo quartiere quando venivano persone di 
fuori. — Il fine d’isabella nel prendere (ali provve- 
dimenti, non era già come ognuno può immaginare 
amore che portasse alla fanciulla, ma si bene di 
potere, quando che fosse, rimandarla dond’era venuta 
senza fare scandalo. Agnese, dolala di un’ anima an- 
gelica e di un ingegno aggiustato , non si oppose a 
questi provvedimenti restrittivi, ma ne conobbe tutte 
l’ingiustizia. Con quell’ istinto penetrativo proprio 
delle donne, e col raffronto di alcune espressioni la- 
sciatesi sfuggire dal padre a più riprese, ella indovinò 
quel che era avvenuto, e previde la lotta che avrebbe 
dovuto sopportare nel futuro, Però non mise un la- 
mento, non pronunziò una sola parola di rimprovero, 
ma si armò di pazienza aspettando gli eventi. 

E gli eventi non si fecero aspettare gran fallo ; 
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perchè Isabella, come prima ebbe acquistalo un 
palmo di terreno, non seppe frenarsi e volle fare 
quanl’era in poter suo per giungere a cantar vitto- 
ria compiuta. E in ciò trovò un valido aiuto in Ca- 
rolina , la quale non si lasciò scappare la più piccola 
occasione di nuocere e di umiliare la sorella, trat- 
tandola spesse volte peggio assai della propria came- 
riera. È superfluo il dire come il partito preso di non 
far vedere Agnese a coloro che frequentavano la casa 
fosse messo in esecuzione col massimo rigore, tanto 
chela povera giovanetla pareva piuttosto prigioniera 
che figlia. Ma ciò che riusci più difficile a quelle due 
megere, si fu di trovar modo perch’ella non s’in- 
contrasse con Arturo, il quale pei nuovi legami pra- 
ticava in casa mollo sovente, nè con Adolfo che or- 
mai era divenuto famigliarissimo. Finché non si trattò 
che d’impedire ad Agnese di comparire nella sala, 
in mezzo a gente nuova per lei e di diversi costumi, 
era agevol cosa, perchè quasi vi concorreva la pro- 
pria volontà di lei, che era stala educata fin dall’ in- 
fanzia alle virtù casalinghe, piuttosto che a trattare 
quella classe di persone che, non si sa perchè, vuol 
esser chiamala la buona società. Ma nel corso del 
giorno, volendo evitare una scena che forse avrebbe 
potuto fare Filiberto, era dubbio se si potesse con- 
servare il velo alla sordina. Quindi, dopo essersi 
discusso la bisogna colla massima serietà fra Isabella 
e Carolina, fu convenuto di dare una severisisma 
consegna alle cameriere e ai servitori, perchè non 
lasciassero uscire Agnese della sua stanza quando 
occorreva ad Arturo o ad Adolfo di trovarsi in casa, 
o, quando non riuscissero nell’ intento con un pre- 
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testo o con un altro, ne avvertissero tosto Isabella la 
quale avrebbe operato secondo il bisogno. Per tal 
modo riuscirono ad impedire per qualche giorno l’in- 
contro, ma non già un certo vago sospetto che 
nacque, nell’animo d’ Arturo specialmente, per tutto 
quell’ agitarsi a conservare un mistero, il quale per 
altro non doveva durare lungamente. 

Un giorno, mentre Arturo se n’usciva di casa 
della sua fidanzata, fu arrestato da un conladinello, 
il quale presentandogli una lettera, lo pregò, con 
que’ modi rispettosi che usano i foresi quando sono 
inira tnuros, acciò gli volesse indicare dove recapi- 
tarla. In sulle prime Arturo non pose mente al con- 
tadino, ma gettati gli occhi sulla sopraccarta e Iettò 
il nome di Filiberto, gli accepnò senz’ altro la porta 
d’ond’era uscito testò, e si avviò pei fatti suoi. In- 
tanto il forese l’aveva squadrato da capo a piedi con 
palese curiosità, e quando Arturo allontanandosi di 
pochi passi rivolse il capo, lo vide fermo su duo piedi 
e cogli occhi tesi verso di lui. Dubitando di non es- 
sersi bene spiegalo a proposito del recapito della let- 
tera y rifece il breve cammino che -lo disgiungeva 
dall'uomo dalla dura cervice e lo dimandò: 

— Ebbene, giovinetto, non 'avete inteso dove' 
dovete andare? 

Il contadino prese un’aria imbarazzata, e non 
sapendo che far di meglio, si levò di capo un meschino 
cappello di paglia, tutto cincischiato negli orli, e gli 
ficcò gli occhi ne’ suoi , atteggiando il labbro ad nn 
malizioso sorriso. Quella levala di cappello e quel 
sorriso furono bastanti perchè Arturo si rammentasse 
di aver veduto altra volta quella fisonomia, per lo 
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che osservandolo con maggior cura gli aggiunse : 

— Io credo che ci conosciamo, non è egli vero? 

— E di che linta 1 

— Proprio? Eppure cosi a un trailo non mi 
posso rammentare dove ci siam visti. 

— La non si ricorda quando si riballò la carrella? 

— Maso! — esclamò Arluro con maraviglia. 

— Sicuro, gnor sie, i’son propio lui! — rispose 
Maso. 

— Oh guardate nn po’ chi si rivede ora. E le 
tu’ padrone stanno bene? 

— La povera padrona vecchia l’è morta. 

— Davvero? me ne dispiace! 

— Oh! aneo a mè; l’èra una buona signora. 

— E Agnese? . 

— La sor’Agnesina l’ é in Firenze , la nqn l’ ha 
rivista pine? 

—Io no. E dimmi un po’, dove sta ella di caBff? 

— Co i’ su’ babbo ; co issignore che dee avere 
questa lettera di’ dottore. 

-‘-Come, il signor Filiberto è su» padre? 

— Gnor sie. 1 . 

11 dialogo fra Arturo e Maso dorò ancora qual- 
che tempo, ma noi non ci diffonderemo in parole 
riportandolo per intiero. Nel licenziare quest’ ultimo, * 
Arturo lo fece avvertito di non far motto con nea* 
suno del loro incontro, e regalatolo di qualche cosa 
lo mandò con Dio. 

La notizia testò ricevuta rispetto ad Agnese, 
collegato col mistero, colla sorda agitazione che da 
qualche giorno regnava in casa Vallaperta, scopri- 
rono ad Arturo una parte del segreto, senza per altro 
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eh* ei potesse rendersi ragione di on siraigliante modo 
d'agire, massimamente verso lui, che doveva es- 
sere considerato come appartenente alla famiglia. In 
tale 6lalo di cose ei non sapeva bene come condursi 
inverso persone che lo trattavano a mo d estraneo, 
onde in tale sua perplessità non sfppe meglio che 
stringersi a consiglio con Adolfo, e insieme con 
fui prendere un partilo. Tacendo tutto ciò che si ri- 
feriva a quello che può chiamarsi conato d’amore 
per Agnese, gli raccontò del modo pel quale l’ avea 
conosciuta, e gli disse altresì del misterioso arrivo 
di essa in casaVallaperla. Adolfo cascò dalle nuvole 
a questa rivelazione, e parve prendesse a petto la 
cosa più del dovere. Lasciò travedere la possibilità 
che qualche cosa si tramasse contro quella fanciulla, 
poiché essa non aveva, a quanto ne aveva dello Ar- 
turo, mancamento di sorte alcuna. Sostenne con mollo 
catare la causa di lei, e concluse per montare il capo 
ad Arturo, dicendo che a nessuno più che a lui si 
apparteneva di squarciare il velo che ricopriva questo 
mistero, offerendosi in pari tempo di aiutarlo dove 
poteva. Arturo, il quale sebbene non avesse mai 
amato Agnese di vero amore, sentiva per lei una certa 
simpatia, non durò gran fatica ad arrendersi ai con- 
sigli di Adolfo poiché questi rispondevano ai senti- 
menti dell’animo suo. Quindi i due giovani non 
tardarono ad accordarsi sui mezzi da porre in opera 
per raggiungere il fine, e prima di tutto provvidero 
al modo più sicuro perchè Arturo potesse vedere e 
parlare ad Agnese. 

Adolfo volle ad ogni costo torsi il carico della 
bisogna, e pensando giustamente come nell’assenza 
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d’ Isabella e Carolina , Arturo avrebbe potuto più fa- 
cilmente eseguire il suo proponimento, indusse le due 
donne ad uscire di casa un tal giorno, nel quale, a 
suo suggerimento, Arturo aveva prima annunzialo 
che sarebbe andato in campagna. La cosa infatti 
procedè secondo i desiderii d’Arturo, il quale spiato 
il momento in cui le due donne con Adolfo si erano 
allontanate, entrò in casa difilato, senza che la sua 
presenza, siccome d’ordinario avveniva, destasse il 
menomo sospetto nelle persone di servizio. Entrato 
in un satollino contiguo alla gran sala, si pose a 
sfogliare un libro, aspettando l’opportunità di aggi- 
rarsi nel resto della casa, deliberalo quando non gli 
fosse riuscito di vedere Agnese per quella guisa, di 
domandarne apertamente a qualcuno di casa. Ma non 
gli fu mestieri mollo aspettare, nè ricorrere a mezzi 
straordinari, poiché dopo pochi istanti, senti un 
leggiero romore nella sala vicina. Mentre egli era 
per levarsi da sedere, l’uscio s’apri, e comparve 
Agnese. 11 leggitore immaginerà di leggieri qual 
fosse la meraviglia e la gioia di lei, nell’ incontrarsi 
faccia a faccia con Arturo, di cui aveva sentilo nel 
cuore una si tenera ricordanza. In quel momento 
ella dimenticò i suoi dolori e le sue sofferenze, e si 
abbandonò con grazia infantile a tutta la dolcezza di 
una si cara vista. Dal canto suo Arturo la stette 
alcun tempo contemplando amorevolmente, e, benché 
l’acconciatura di lei contrastasse per eccessiva sem- 
plicità collo sfarzo di Carolina, le parve che questa 
fosse di gran lunga soverchiata in venustà. Egli la 
fece sedere accanto a sé, e d’ un discorso in un al- 
tro, venne a capo di indovinare i mali trattamenti 
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di cui la povera fanciulla era fatta segno in quella 
casa , quantunque Agnese, con rara delicatezza, non 
ne movesse aperto lamento. Quindi tornarono col 
pensiero ai bei giorni che passavano lietamente in 
campagna, e Arturo si senti profondamente com- 
mosso dal candore e dal sentimento’ che Agnese po- 
neva nella descrizione di quegli innocenti piaceri. 
Agnese pareva rivivere in quegli istanti felici, ed 
Arturo pendere dal suo labbro per indicibile incanto; 
ma quando una frase lasciatasi sfuggire da questo 
innavertilamente, toccò dei nuovi legami che Io vin- 
colavano a Carolina, la Qsonomia d’ Agnese prese 
tati’ altro aspetto. 11' sorriso le mori sul labbro, il 
volto si atteggiò a profonda mestizia, gli occhi le si 
gonfiarono di lacrime. Arturo, colpito da questo su- 
bitaneo cangiamento; non appena ne ebbe traveduto 
la cagione, cercò di mitigarne gli effetti. Invano! 
Agnese vinta dal dolore non potè più a lungo 
reprimerlo', e prorompendo in un dirotto pianto , e 
coprendosi il vaghissimo viso con ambe le mani, si 
mosse per uscire. Arturo soprammodo intenerito la 
seguiva, tentando di acquietarla, quando improv- 
visamente si apri l’ uscio della sala , e si offri alla 
vista dei due giovani la sdegnata Isabella. 

— Che fate voi qui ? Chi vi ha dato il permesso 
di uscire della vostra stanza? 

Queste dure parole che Isabella volse alla pian- 
gente fanciulla furono seguite da un cenno imperioso. 
Agnese usci senza replicare, ma nell’ uscire gettò 
uua rapida occhiata su Arturo, la quale chi avesse 
saputo interpretarla diceva di molte cose. 

Restati soli, Isabella ed Arturo privarono amen- 
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due un certo imbarazzo per qualche istante; ma 
quando Isabella slava per prendere la parola, se la 
senti troncare nella gola da Arturo, il quale con 
molta franchezza, come colui che non aveva nulla a 
rimproverarsi, le disse : — So che cosa ella può dir- 
mi, so le domande che mi possono venire indirizzate, 
e sono qui per togliere qualunque dubbiezza che po- 
tesse apparire nella mia condotta I 

Qui Arturo, senza prender fiato, disse ad isabella 
come egli conoscesse Agnese da lunga pezza, come 
fosse arrivato a sapere esser essa figlia a Filiberto, e 
vivere in Firenze. Non le tacque che il mistero ser- 
bato con lui gli fece pensare a male, e che la vista 
della fanciulla aveva del tutto giustificato il sospetto. 
Fini per riprovare altamente l’indegno modo di pro- 
cedere verso una fanciulla che meritava ben altri 
trattamenti, e pregò con voce ferma e dignitosa, per- 
chè Agnese non fosse tiranneggiata ulteriormente. 
Isabella, a questa filippica del futuro genero, si sen- 
tiva crepar dalla bile, ma troppo le premeva di non 
disgustarlo ricusandosi a cosa di cui ella intimamente 
conosceva tutta la giustizia. In sulle prime peraltro 
mendicò delle scuse, si schermi con deboli argomen- 
ti, lo rimproverò amorevolmente di non aver avuto 
maggior fiducia in lei, ma concluse per aderire, con 
promessa formale, ai desiderii del novello protettore 
di Agnese. 
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XI. ' 

Una proposta sgradita. 


Ridottasi nella soa cameruccia , Agnese lasciò 
libero sfogo al suo dolore. La poveretta piangeva a 
cald’ occhi, non £ià per la recente umiliazione sof- 
ferta in presenza di Àrturq, chè a' mali trattamenti 
d’isabella era usa da gran tempo, ma sì bene per 
aver saputo fidanzalo a Carolina colui al quale ella 
doveva i più lieti istanti della sua vita, i sogni inno- 
centi delle sue notti. Questa e non altra era la vera 
ed unica cagione del suo accorarsi, senza chela me- 
schinella lo sapesse bene ella stessa. Sentiva un peso 
molesto sul cuore come se una mano di piombo lo 
premesse sopra , le pareva che un potere più forte 
della sua volontà là forzasse al pianto, e piangeva, e 
recava oltraggio ai delicati contorni del vago volto, 
e s’indispettiva con se stessa per non saper chiarire 
il motivo di si gran dolore, di si grande abbandono. 
Vissuta com’ella era di una vita semplice, lontana 
dai tumulti della città, con una zia che l’adorava, 
co' suoi trastulli infantili che a’ suoi occhi valevano 
un mondo, non aveva mai avuta occasione di pro- 
vare che cosa è gelosia. Quindi, come nuovo tormento 
dell’anima, doveva riuscirle di gran lunga più pe- 
noso ed insoffribile. 

Intanto che la povera fanciulla si affannava in 
mille guise, Isabella prese a considerare la faccenda 
per lutti i lati, e da donna esperta delle cose del 
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mondo si fece presto persuasa essere oramai impos- 
sibile il disfarsi della figliastra senza fare scandalo. 
Allora facendo di necessità virtù, cambiò a un tratto 
di modi, si mostrò tanto amorevole e cortese e in- 
dulgente, che Agnese, sebbene in preda ad una forte 
.melanconia, non potè non mostrarsele riconoscente, 
e non credere che tale mutamento fosse sincero. Cosi 
suol sempre avvenire agli animi estranei alle dop- 
piezze, che si abbandonano con cieca fede non a 
quello che è, ma a quello che pare. 

Ad ogni modo Agnese era lasciata tranquilla, e 
libera d’andare e venire a suo piac’ere, senza che 
vi fosse chi la spiasse. La dolcezza della sua indole, 
le grazie che non vanno mai scompagnate dalla gio- 
ventù e dalla beltà quand’ anco non siano il frutto di 
una educazione artificiosa, la rendevano carissima 
alle persone che convenivano in casa Yallaperta, e 
facevano sovente montar la stizza a Carolina che 
avrebbe voluto esser la sola a cui fosse fatta festa, 
la sola a ricever carezze. 

Filiberto che aveva dovuto sostenere quel gran 
contrasto per farla ricevere in casa, e che poscia fu 
tenuto all’ oscuro di quanto era avvenuto fra Isabella 
ed Arturo, gongolava dalla gioia ai trionfi della figlia, 
che nel segreto del cuore amava assai più dell’altra, 
quantunque non s’ arrischiasse di lasciarlo trapelare. 
Ma chi sentiva maggior soddisfazione di tulli era Ar- 
turo, il quale, evitando a bello studio di trovarsi da 
solo a solo con Agnese che in questo lo secondava mi- 
rabilmente , non poteva non esser lieto di essersi ado- 
peralo per far cessare cotanta ingiustizia verso la sua 
antica compagna delle passeggiale campestri. 
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Questo stalo di cose che in tuli’ altro momento 
poteva chiamarsi felice, era per Agnese appena tol- 
lerabile; dappoiché se le feste di cui era fatta segno , 
se il nuovo affetto d’ Isabella, se l’amore del padre, 
bastavano per un lato a farla contenta, dall’altro la 
vista di Arturo e di Carolina era tale spina al cuore 
da inciprignirne la piaga ogni di più , e le rendevano 
malagevole troppo il farsi una ragione. Nulladimeno 
anco questo stalo di apparente felicità doveva ben 
presto essere turbalo, e per opera d’isabella; la 
quale non aveva simulato e dissimulato per tutto 
quel tempo senza intenzione di cavarne costrutto. 

Una sera infatti in cui Agnese, mal comportando 
le gioie altrui che si poco armonizzavano con ciò che 
passava nel suo cuore, si era ritirata avanti l’ora 
consueta nella propria camera , senti dopo pochi 
istanti battere leggermente all’uscio, e senza quasi 
attender licenza passare Isabella. 

— Che avete, gioia mia? le disse questa pas- 
sandole una mano sopra i nerissimi capelli che le 
cadevano disciolti lungo il collo. — Vi sentile forse 
male, che vi siete ritirala si presto? 

— Male, veramente no ; ma, la lo sa, in com- 
pagnia mi ci diverto poco! 

— Oh, tanto meglio! — aggiunse Isabella con 
voce affettuosa e sedendole accanto. — Mi era spa- 
ventata.... è vero che non è una cosa straordina- 
ria.... siete tanto aliena dai divertimenti ! 

— Oh si! rispose mestamente Agnese con un 
sospiro. 

— Poveretta, siete stata tanto avvezza alla vita 
quieta, in mezzo ai piaceri innocenti della campagna, 
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che questi nostri usi non vi possono andare a san- 
gue: lo capisco io, e vorrei in qualche modo porvi 
riparo. È appunto quello che diceva ier l’altro con 
Filiberto ; Agnesina cresce a vista d’ occhio , gli dissi 
io, è già una bella e brava giovinetta.... No; lasciate- 
velo dire, perchè è la pura verità; e, soggiungeva io, 
bisogna pensare anco a lei, tanto più che la nostra 
Carolina, se Dio vuole, è già collocata.... Ma che 
avete, Agnese? ditelo a me, ditelo. 

— Nulla, nulla, — s’atFretlò a dire Agnese tentan- 
do nascondere la commozione che provava per le ulti- 
me parole d’ Isabella; e convien dire che vi riuscisse, 
perchè Isabella seguitò. 

— Mi pareva che foste scolorita. — Or bene quel 
discorso con Filiberto fu gettato là a caso, e non vi 
tornammo più sopra. Gli uomini non si danno gran 
pensiero di certe cose, come noi altre donne; ma io 
d’ allora in poi non ho fallo altro che pensare alla 
vostra felicità, e spero di esser riuscita a far qual- 
cosa. 

— Oh, madre mia, la mia felicità non può es- 
sere di questa terra! ' 

— Ma donde scavale coleste ideacce, carina 
mia? Ma pare a voi? in un’ età cosi giovane rinun- 
ziare alla felicità? Diamine, è fin vergogna. Dite un 

po’, non vi piacerebbe a mo’ d’ esempio, di fare 

come la Carolina? 

Il volto di Agnese si animò e divenne rosso come 
il fuoco, perchè Isabella, senza saperlo, aveva toc- 
cato il tasto che corrispondeva con più forte vibra- 
zione nel cuore della fanciulla. La matrigna invece 
spiegò in luti’ altro modo la cosa, e credendo che 
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fosse l’effetto di pudore verginale misto a un certo 
sentimento di piacere per l’inaspettata proposta, sog- 
giunse battendo festevolmente le mani una coll’altra: 

— 0 vedete dunque, tesoro mio, se la c’è la 
sua via per diventar felici, e se io ve 1’ ho trovata? 
Dunque, come vi diceva, io ho pensato a voi, e credo 
anco di aver colto nel segno. 11 giovane è piuttosto 
bello, ben educato , avvezzo alla buona società, e 
sono sicura che, ove vogliale, vi farà presto prender 
gusto per i nostri costumi eleganti. È giovane che 
voi conoscete, e che mi pare anco non vi dispiaccia 
affatto, e 

Agnese che fin da principio del dialogo, aveva 
subodoralo dove Isabella voleva andar a parare, a 
sentirsi ora accertare il dubbio con tanta sicurezza 
come si trattasse di cosa fatta, mancò poco che 
non isvenisse. Non eh’ ella credesse possibile 
la coazione in fatto di matrimonio, ma temeva la 
opposizione che le sarebbe stato giuocoforza di so- 
stenere, e le doleva di ricompènsar male, al suo pa- 
rere la sollecitudine d’ Isabella. Fatta accorta dal ma- 
nifesto impallidire di Agnese, dell’ impressione sgra- 
devole che le arrecavano le sue parole, Isabella, con- 
fortandola a riaversi, cercò d’ indorare la pillola ma di 
fargliela ingoiare, di maniera che pronunziò il nome 
di Adolfo, come colui che era designalo a futuro sposo 
di Agnese, e si diverti in elogi di lui, ed accennò il de- 
siderio di tutta la famiglia che questo matrimonio an- 
dasse fallo, e lasciò balenare la possibilità di ricadere 
nella sua disgrazia e tornare alle antiche angherie, 
qualora Agnese s'incaponisse a ricusare. Ciò nondi- 
meno questa minaccia fu falla con tanta maestria, e 
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con modi si accorti, che Agnese non avrebbe potato 
per guisa alcuna restarne offesa. Era una specie d’am- 
monizione buttata li alla buona, che non poteva esser 
intesa se non dalla persona a cui era diretta, e che 
a levare ogni traccia dispiacevole, fu seguita da 
un’ infinità di carezze e di parolelte inzuccherate. 

Agnese non aveva potuto frenare l’ irrompente 
cicaleccio d’ Isabella; talché si trovò sola di nuovo 
senza aver detto una parola per negare, nè per af- 
fermare. Per tutta la notte, che le parve eterna, non 
fece che riandare col pensiero tutl’i discorsi della 
matrigna, e spargere lagrime amare sul suo stalo 
infelice. Quante volle ella rimpianse la quiete de’ suoi 
campi, la compagnia di que’villici, la semplicità schiet- 
ta del maestro del villaggio vicino! Ma ohimè! chè 
il tornar della mente a quei dolci giorni faceva riappa- 
rire in fondo l’ immagine di Arturo, e tutta la sequela 
dei momenti di vera felicità passati insieme, per lo 
chè il dolore appena quietato si rinnovava più fiero. 
Il letto le pareva irlo di spine, ed affrettava col de- 
siderio ristante, che i primi albori mandassero uno 
spiraglio di luce dalla finestra, per poter trovar ri- 
storo aspirando aria libera. Infatti com’ebbe veduto 
farsi chiaro , indossato una specie d* accappatoio 
bianco, stretto alla vita mercè di un largo nastro di 
seta azzurra, scese in giardino. Qui le sembrava re- 
spirare a maggior suo agio, e passeggiando lungo i 
viali alla fresca brezza della mattina, senti infatti 
attutirsi alquanto il dolore, e diè luogo a più ponde- 
rate considerazioni. Allora si assise sopra una verde 
zolla, e il dorso appoggiò ad una siepe, ingegnosa- 
mente intrecciata di rose e d’altri fiori variopinti, 
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che facevano il più bel vedere che si potesse mai. 
Chi fosse a caso passato di li e l’ avesse contemplata» 
al certo 1' avrebbe assomigliata ad alcuna di quelle 
vaghissime creazioni uscite dalla poetica fantasia dei 
pagani. In tale altitudine ella stette per alcune ore 
in preda ad una specie di dolce torpore, col capo 
sorretto dalla palma della mano; il sole già alto 
sull’ orizzonte e il romore degli abitanti tornati alle 
usate faccende, la richiamarono a se stessa. Allora 
soltanto si rammentò che Gn dal giorno avanti era 
stato stabilito che la famiglia sarebbe andata in quella 
mattina a diporto a un paesello a poche miglia della 
città, e che ella aveva promesso di far parte della 
comitiva. Temendo di essersi fatta aspettare di so- 
verchio, ella slava per togliersi di li, quando un cal- 
pestio dall’altra parte della siepe ed un favellare 
sommesso, come di chi tema d’essere udito, la fe- 
cero star ferma al suo posto. 11 luogo in cui ella si 
trovava era il più appartato del giardino, e la siepe 
la toglieva pila vista di quelli che discorrevano. Il 
suo primo movimento fu di levarsi e andarsene, ma 
poscia (lo direm noi ? — e perchè no?) la curiosità la 
vinse, e tese l’orecchio per ascoltare. 

— E come farem noi? domandava una voce sot- 
tile di donna. 

— La cosa è facile più che non credi. Oggi a 
otto è il giorno onomastico di tua madre; la sera vi 
sarà per lo meno una numerosa conversazione e un 
po’ di ballo, non è egli vero? 

— Di certo. 

— Ebbene, io terrò in pronto quanto occorre, e 
intanto che gli altri attendono a ballare, noi 
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— Ah, ora comprendo!.... Ma.... e se siamo sco- 
perti? se qualcuno 

— Ubbie; lascia fare a chi sa fare e non temer di 
nulla. Ad ogni modo Arturo per certo non ne morrà 
di dolore. 

— E pure son certa che se io volessi, egli tor- 
nerebbe per me quello di prima; — replicò la donna 
con un fare un po’ dispettoso. 

— Non pensiamo a codesto, ora ma piut- 
tosto ( 

Qui lo stormir delle foglie agitate dal vento, tol- 
sero ad Agnese di udire distintamente il resto del 
dialogo , che per altro non durò molto ancora. 
Quand’ ella si fu accertata che non v' era più alcuno, 
usci del suo nascondiglio, e messo il piè nel viale, 
vide a gran distanza Adolfo e Carolina che rientra- 
vano in casa. 


XII. 

Un passo addietro. 


Un passo addietro! Son tre parole che si dicono 
alla lesta, ma l’idea che stanno a rappresentare è 
sconfortante all’ ultimo segno. È vero che ai giorni 
nostri i passi addietro non sono più una rarità, anzi 
sono divenuti tanto comuni che io temo forte di tro- 
varmi da nn momento all’altro a mensa con qualche 
ostrogoto (di quelli antichi), o a stringer la mano a 
un mandarino chinese. Ma che vuoi, mio caro iet- 
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lore? la sarà una debolezza, ma io mi vi adalto 
sempre a malincuore. Anco al presenle, che non si 
tratla poi se non di riprendere alquanto più in su la 
nostra narrazione, ho dovuto proprio esservi tiralo 
per i capelli prima di risolvermici. Il dare addietro 
mi ha sempre urtalo i nervi , e se avessi saputo come 
sgabellarmela in altro modo, al certo avrei rispar- 
miato a te la noia, il tormento a me. Ma poi- 
ché, come dice un proverbio un po’ fatalista, nessuno 
può sfuggire al proprio destino, diamo vista di Sorri- 
dere e.... torniamo addietro. 

Per seguire Agnese piu dappresso lasciammo in 
un canto alcuni dei personaggi principali; quindi ora 
rimettendoli in iscena colle loro partite in pari, come 
si direbbe in islile di mercatanti, non avremo più 
ostacoli per andare sino alla fine, e nel tempo istesso 
porremo in grado il lettore di non lambiccarsi ulte- 
riormente il cervello sul significato delle poche parole 
scambiate fra Adolfo e Carolina, perchè eran dessi 
quelli che si trovavano dietro la siepe. 

Abbiamo veduto fin da principio come quest’ ul- 
tima non fofise il modello delle fanciulle, e il suo 
amore per Arturo non essere collegato ad altro, se 
non al concetto che ella si era fatta delle ricchezze 
di lui, colle quali sperava appagare lo smodato desi- 
derio di far gran comparsa nel mondo. Abbiamo ve- 
duto altresì con quanto d’ inconsideratezza Arturo si 
adoperasse nel curare le proprie faccende, talché 
ogni giorno che passava portava seco una parte di 
quel censo accumulato, Dio sa con quante quaresime, 
dai laboriosi antenati. Ciò nondimeno la baracca 
avrebbe potuto reggersi ancor lunga pezza, se non 
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era la venula d’Adolfo. Come l’edera s’ avvilicchia 
alla pianta e ne succhia gli umori destinati ad ali- 
mentarla, cosi Adolfo si attaccò ad Arturo, e con 
ogni maniera d’ eccitamenti tentò precipitarlo in un 
abisso di vizi e di prodigalità. Vero è, e l’abbiamo 
accennalo altra volta, che la buona natura di Arturo 
mal si prestava a colali seduzioni per ciò che spella 
ai primi, ma in quanto alla prodigalità fu un altro par 
di maniche. Adolfo, trovato il terreno arrendevole per 
questo lato, seguitò di buona voglia a sfruttarlo per 
proprio conto. Oramai , alle spese gravi e continue che 
doveva fare per satollare le bramose canne di Sera- 
fino, si aggiunse quella di sopperire ai bisogni veri o 
simulali di Adolfo , talché presto ebbe lutto il suo 
avviluppato fra debili, e la cassa spesso spesso mo- 
strava il fondo. 

Ma di tutto questo forse Carolina non si sarebbe 
avveduta, se non vi fosse stato chi si tolse il carico 
di aprirle gli occhi, e dipingerle la cosa con colori 
più neri di quello che veramente fossero. Già fin 
dal primo momento che ella ebbe veduto Adolfo, 
mostrò andarle a sangue il suo fare spigliato, i modi 
signorili, la bella persona; per lo che essendo egli 
frequentatore assiduo di casa, Carolina si trovava 
spesso e volentieri con essolui. Questi dal canto 
suo, accortosi di questo inchinamento della fanciulla, 
non lo disprezzo, benché non sapesse cosi alla bella 
prima qual partito trarne. Poi, come suol avvenire 
negli animi corrotti, ai quali i benefizi ricevuti sono 
cagiope di odio verso i benefattori, massime quando 
questi non sono più in istalo di beneficare, nacque 
in Adolfo una certa avversione, un certo mal animo 
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inverso di Arturo, che Io indussero a far suo prò 
dell’ inespertezza deila fanciulla solamente per far- 
gli dispetto. Allora egli incominciò daddovero a cor- 
teggiarla , nò si lasciò sfuggire occasione per ingi- 
gantire i piccoli difetti di Arturo e dissimulare i pro- 
pri; ogni bruscolo, ogni inezja gli serviva per seminar 
zizzanie fra i due fidanzati, senza che paresse fatto 
suo, e spesse fiate sotto il sacro manto dell’amicizia 
presentò Carolina ad Arturo sotto 1’ aspetto men fa- 
vorevole. 

Tutlequeste mene* dovevano portare il loro frutto. 
Infatti la fanciulla quand’ ebbe saputo che ciA che 
appariva dell’ opulenza d’ Arturo era fumo senza 
arrosto, quando ebbe veduto che i preziosi regali si 
facevano più rari di di in di, quando infine l’umore 
non sempre uguale dell’amante, sia per una ca- 
gione sia per l’ altra, diventava qualche volta diffi- 
cile a tollerarsi , Carolina si alienò affatto da lui, per 
darsi in braccio ad altro amore che aveva se non 
altro, la gran prerogativa d'essere alimentalo di con- 
trabbando; giacché 1’ amore guadagna col mistero, 
e si può assomigliare al geranio notturno che espo- 
sto alla luce perde ogni fragranza. 

Nè il cuore d’ Arturo era meglio disposto; se la 
gocciola d’acqua giunge a scavare il macigno, è na- 
turale che l’insistenza che Adolfo poneva nell’ am- 
monirlo sui difetti della sua donna dovesse alla fine 
sostituire l’indifferenza alla passione. Così non sa- 
rebbe andata la bisogna se l’ amore d’ Arturo avesse 
avuto tempo di radicarsi, chè allora le male arti 
usate da Adolfo avrebbero sortito effetto contrario, 
mentre è noto che colui il quale si prova a porre in 
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mala vista la donna amata agli occhi dell’ amante, 
non consegue il suo line e si crea un nemico. Ma 
questa d’ Arturo era stala una passione nata cosi in 
un subito, e portata al suo apogeo dalla natura ar- 
dente del giovinotlo, il quale di rado sapeva tenere 
la via di mezzo. Se a questa sua indole viziosa si ag- 
giungono gli aiuti di Isabella e di Serafino, e il fare 
procace di Carolina, è manifesto come Arturo do- 
vesse agevolmente esser preso alla pania tesa con 
tanto artifizio. Intepidito il primo ardore e cresciuti 
i sopraccapi per ogni verso, Arturo non dovea nel 
cuor suo trovarsi mollo sodisfallo, benché egli non 

10 confessasse nemmeno a se stesso, e ributtasse 
come gravemente ingiuriosi i primi consigli fraterni 
d’Adolfo. Quando poi il caso volle che ei- scoprisse 
la presenza d’ Agnese, ignorata da tutti, nella stessa 
casa che egli frequentava di continuo, e l’ebbe ve- 
duta e adopralo ogni suo potere perch’ella fosse più 
umanamente trattata: quando gli fu dato di godere 
dell’opra sua ed esser testimonio dei trionfi che la 
modestia congiunta alla bellezza riportavano, a fronte 
dell’impudica eleganza, allora cominciò a porgere più 
compiacente l’orecchio alle insinuazioni dell’amico, 
e si mostrò meno riservato e più giusto estimatore 
dei pregi e dei difetti di Carolina. 

Ma intanto che avveniva colale modificazione 
nei sentimenti dei due amanti, Adolfo non cessava 
d’ esercitare il suo nobile mestiere in mezzo agli ele- 
ganti della città. Peraltro egli era troppo grande at- 
tore per un teatro si ristretto, e non andò guari che 

11 pubblico cominciò a sentire un ceri’ odore d’im- 
broglio, e cessati gli applausi, si preparò a fischiare. 
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Dapprima non v’ era alcuno che avesse tanto corag- 
gio per «smascherarlo alla libera, poiché era tanto 
T affetto che gli portavano i suoi amici da far temere 
alla vittima di riportare dall’ accusa col danno le 
beffe. Cosi va il mondo! £ più facile che si levino 
i mille per difendere il farabutto, anziché l' uno per 
proteggere l’ innocenza calunniata, l’onestà Vilipesa. 
Cionondimeno quando il singolare si cangiò in plu- 
rale, coloro che avevano qualche cose da rimprove- 
rargli si strinsero fra loro, per quell’ arcana simpatia 
che stringe gli sventurati e i deboli di ogni tempo 
e di ogni paese, e con parlar sommesso, in piccola 
brigata, andavan raccontandosi a vicenda gli alti 
d’ indelicatezza o peggio commessi da messer Adolfo, 
e, come si suole in simigliane casi, dalla storia con- 
temporanea si risaliva all’ antica, e si cercava di far 
l’ analisi di costui per conoscerlo tnfus et in cute. Il 
più per tal guisa era fatto, e fra le imputazioni giu- 
ste, e quelle create dall’induzione o uscite nette nette 
dalla fantasia di chi aveva bisogno di saperlo più 
dispregevole e sudicio di quello che realmente fosse, 
si era formala una biografìa che faceva di Adolfo il 
gran Lama dei bricconi. 

Quindi come fu rapido il suo salire, così fu ra- 
pida la discesa , e presto presto la voce si sparse, 
che avvalorala 'giornalmente dai brutti tiri che ei 
faceva or all’ uno or all’ altro, fece si che molti dei 
più verecondi fra i suoi amici, quelli che volevano 
conservare illibato il proprio nome, si allontanarono 
da lui. In alcune case dov' egli era usato di conveni- 
re, o non fu accolto del tutto, o freddamente. In- 
somma erano i preliminari d’un gran giudizio, che 
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avrebbe avaio il suo compimento sul banco degli 
accasali. 

Ma Adolfo, come colui che era uso a questi alti 
e bassi, aveva subodorato la cosa di lontano, e sa- 
peva già il giorno e l’ ora in cui avrebbe dovalo far 
fagotto, e tentare nuova fortuna in nuove regioni; 
laonde non si scuoteva come se non fosse fatto suo. 
E quando il giorno e l’ ora gli parvero prossimi , al- 
lora pensò di fate una gran retala, e svignarsela 
carico di spoglie opime, alla luce del sole, come 
racconta il Manzoni, che 1’ Innominato facesse una 
tal fiata che fu condannalo ad esulare dal proprio 
paese. Uno dei prediletti da lui doveva essere natu- 
ralmente il buon Arturo. Infatti un bel giorno, an- 
dato in saa casa, e allegando forti impegni d’ono- 
re , ai quali non avrebbe potuto mancare senza 
la rovina intera della sua riputazione, che ei diceva 
curare più di qualunque cosa al mondo, Io richiese 
di un nuovo prestito. Arturo in sulle prime stette 
duro nel ricusare, perchè non era veramente in suo 
potere di soddisfare alle brame dell’amico, e perchè 
gli pareva d’ aver fatto abbastanza per lui. Ma si, 
eh’ egli era proprio uomo da tener lesla ad Adolfo ! 
Fu tanta l’insistenza di costui, tante le arti che pose 
in opera per commuoverlo, che alla fine Arturo si 
piegò a prestagli il suo nome perch’Ai potesse tro- 
vare quello di cui abbisognava. 

Ora che le partite son pareggiate e che i lettori 
conoscono presso a poco quali fossero le relazioni che 
passavano fra i due interlocutori della siepe, torniamo 
per un istante ad Agnese. La quale da quei discorsi 
mozzi e confusi , intese qualche cosa dei loro propo- 
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nimenti; e si senti commossa da uno sdegno gene- 
roso nello scorgere Adolfo abusare cosi vilmente 
dell’amicizia, e Carolina dimenticare affatto i doveri 
che la promessa matrimoniale le aveva imposti. Per 
altro Tesser fatta per un caso si strano deposita- 
ria di un segreto di tanta importanza , le gettò mille 
dubbi nell’ anima. Da un lato le pareva suo debito 
avvertirne il suo Arturo ; dall’ altro non credeva ben 
fatto precipitare la cosa prima di esserne ben accer- 
tata. E poi in fondo al suo cuore sentiva una certa 
ripugnanza, come se dalle sue rivelazioni ne dovesse 
derivare qualche gran male per lei, sebbene amando 
Arturo deU’affetlo il più intenso ella si fosse piegata 
da molto tempo all’ idea di dover donarlo alla più 
fortunata sorella. Questi pensieri la preoccuparono 
per tutta quanta la giornata, e quantunque vincesse 
il parlilo di non far parola con chicchessia di quanto 
aveva udito, nondimeno ella si propose intanto di 
tener d’occhio Carolina, e confidare nell'avvenire. 
Una nuova speranza lontana, indefinita, le serpeg- 
giava nel tenero cuore; e la rettitudine della propria 
coscienza la rendeva sicura. 


XIII. 


Il cacciatore preso nelle sne reti. 


Il proponimento di unire Agnese ad Adolfo tor- 
nava cosi bene in acconcio per isbarazzarsi della 
fanciulla, che per certo Isabella non poteva abban- 
donarlo per le prime ripulse. Anzi da questa prima 
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opposizione, essa non trasse se non eccitamento più 
grande a tentare in qualsiasi guisa la buona riuscita 
della cosa; e quindi d’ allora in poi fu un continuo 
affaticarsi per persuadere Filiberto da un lato a met- 
tere in opera la sua autorità paterna, e per costrin- 
gere dall’altro Agnese, colle buone o colle cattive, 
ad aderire. 

— Voi non siete buono a nulla, diceva Isabella 
a Filiberto. 

— Ma che cosa debbo fare? 

— Farvi obbedire, intendete? 

— Ma non capite che non Io vuole, che 

— Belle ragioni I guardate un po’ se quella fra- 
schetta dovrà poter dire — non voglio — senza che 
il padre sappia farsi valere. 

— E poi 

— E poi, che? 

— E poi dovreste rammentarvi che la povera 
Menica avanti di morire la lasciò libera sulla scelta 
dello sposo, purché fosse giovane di buona condotta 
e di principii morali; dice proprio cosi il testamento, 
1’ ho letto io, dice proprio cosi. 

— E che cosa vuol dir lutto ciò? Adolfo forse 
non ha tutte le buone qualità che si possono deside- 
rare in un giovane? Non è forse bello? 

— Sarà bello per voi, Isabella^ 

— Ufi da voi non si sentono che scioccherie. 

— Ma che volete che ci faccia io se non le 
piace? 

— Si signore, che quando piace a noi deve pia- 
cere anco a lei. E per onestà e costumatezza credo 
che nessuno possa dirne nulla. 
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Di bene , mormorò Filiberto sottovoce. 

— Che cosa borbottate costi? 

— Diceva che anzi non si dice bene de’ fatti 

suoi. 

' — - Freddure, male lingue; io non so davvero 
al giorno d’ oggi di chi non si dica male. Insomma , 
alle corte: volete sì o no mettervi a buono a indurre 
Agnese ad ubbidire? 

— Ma che volete, Isabella mia? ho fatto lutto 
quello che poteva fare e non mi è riuscito. 

— Or be’. Facciamone un’ altra. Lasciate a me 
la cura, e io m’ impegno di farla risolvere per il suo 
bene. 

— Ma 

— State tranquillo che non accadranno scene. 

— Ma voleva dire, che non sappiamo ancora 
che cosa ne pensi il signor Adolfo. 

— Penserò io anche a lui. Dunque siamo intesi; 
non vi date più briga per questa faccenda come se 
non vi toccasse punto nè poco, e vedrete che tutto 
anderà meglio. 

In cosi dire Isabella volse le spalle a Filiberto, 
e sé n’ andò a tentare di nuovo la figliastra. Agnese 
era in quel momento in preda alle più splendide fin- 
zioni della fantasia. L’ immagine di Arturo, più che 
mai diletlosa, l#appariva allo sguardo innamorato; 
le sembrava tutto preso d’ amore per lei e libero di 
se, offerirsele tutto a compensare il dolore che le 
aveva fatto provare, dolore forte tanto più quanto 
meno palese al di fuori. La visita d’ Isabella non 
doveva nemmeno questa volta riuscire gradita, e 
Agnese vedendosela avvicinare, non potè difendersi 
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da un moto quasi di ribrezzo, che non isfuggi allo 
sguardo acuto d’ Isabella, sebbene le giovasse far 
finta di non addarsene. Non istarò qui a riferire per 
intero il lungo colloquio che ebbe luogo fra la ma- 
trigna e la figliastra; ove io abbia potuto ispirare 
al lettore un po’ d’ affetto per Agnese, ei mi saprà 
grado al certo che io gli risparmi l’ analisi minuziosa 
dei tormenti a cui era fatta segno l’ infelice creatura. 
Gli basti sapere come Isabella si adoprasse in mille 
guise per istrappare un assenso che le venne ferma- 
mente ricusalo. Carezze, minacce, insulti non sorti- 
rono alcun effetto; Agnese non oppose a tutti gli 
sforzi di Isabella se non una resistenza passiva, che 
la fece montare sulle fùrie. E si, che una sola parola 
avrebbe bastato per far cessare tanta insistenza, ri- 
velando come Adolfo se la intendesse troppo bene 
con altre persone, per non dover consacrargli nep- 
pure un pensiero. 

Ma Agnese non la disse questa parola che avrebbe 
potuto salvarla, e generosa anco coi nemici, amò me- 
glio bevere il calice delle amarezze fino all’ ultima 
feccia, che farsi banditrice di vergogne e coprire 
d’infamia la sorella, che 1’ aveva tante volte calun- 
niala, maltrattala, avvilita, e per più grande mar- 
tòro, le aveva tolto colui pel quale ella provava si 
grande affetto. 

Quando Isabella ebbe vuotato il sacco senza con- 
clusione di nulla , se n’ uscì arrovellata più che mai, 
e più che mai ferma di spuntare l’ impegno. Fatta 
accorta che da per sè sola non avrebbe potuto mai 
venirne a capo, e che avanti di porre in opera gli 
estremi rimedi, le sarebbe convenuto pur sempre ac- 
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ceriarsi delle intenzioni di Adolfo, a lui si volse 
quanto più presto potè. Questi , cui pareva strana 
la proposta e per le sue presenti condizioni non ac- 
cettabile, cominciò collo schermirsi piacevolmente. 
Ma Isabella che non voleva darsi per vinta a niun 
patto, addoppiava gli argomenti, ora in aria depre- 
cativa, ora dimostrativa, ora declamatoria, or fami- 
gliare, per guisa che Adolfo per trarsi d’impaccio ed 
acquistar tempo piultostochè per propendere ad ap- 
pagare le brame d’ Isabella, si lasciò sfuggire di 
bocca nel congedarsi: 

— Basta, vedremo; per ora non dico nè si nè 
no; ma ad ogni modo quand’anco io vi mettessi la 
miglior volontà di questo mondo, vi sarebbe sempre 
l’ostacolo pressoché insormontabile di Agnese, che 
a quanto mi par di capire, non ne vuol saper nulla. 

— Per questo riguardo non ve ne date pensiero. 
Le ragazze fanno sempre le schizzinose, ma poi 
quando si tratta di marito si arrendon sempre a di- 
screzione. 

— Ma se ella non volesse a nessun costo, come 
costringerla? 

— Come costringerla? — soggiunse Isabella con 
vivacità. — Davvero che mi sembrate novizio. Mille 
mezzi vi sono ancora da esperimentare, e quando 
niente valesse, si potrebbe condur la cosa in modo 
da farvela capitare in una buona carrozza 

— Un ratto? — esclamò Adolfo posando il cappello 
e ponendosi di nuovo a sedere. — E come direbb'ella 
che si potesse fare? 

Isabella tutta contenta nel veder Adolfo piegarsi 
a un tratto, le parve che unico mezzo da adoprarsi 


Digitized by Google 



IL CACCIATORE PRESO NELLE Sl'E RETI. 193 

fosse quello per 1’ appunto da lei suggerito cosi per 
caso. Allora cominciò la discussione sul modo di con- 
dur la bisogna, e dopo molle parole fu statuito che 
tutto sarebbe stato pronto per cura d’isabella nella 
sera in cui vi sarebbe stala riunione per festeggiare 
il suo giorno onomastico. Isabella, a cui cominciava 
a pesare questa sorta di pubblicazione semi-ullìciale 
che un anno di più le si era aggravato sul dorso, 
aveva deliberalo di restringere l’invito al minor nu- 
mero possibile di parenti ed amici intimi. Ma il buon 
esito di quanto le stava tanto a cuore, dipendeva 
principalmente dal frastuono che avrebbero fatto i 
molli invitali e i ballerini e i suonatori, e tutta in- 
somma la confusione e lo strepito che porla seco una 
festa di ballo; per lo che ponendo a debito di Agnese 
il grande sacrifizio che le toccava fare, promise ad 
Adolfo che l’ invito sarebbe stato più esteso che le 
fosse possibile. 

Il palazzo Vallaperta aveva cangialo aspetto. Le 
sue sale da tanto tempo chiuso, risuonavano ora di 
allegri concenti, e splendevano d’insolita luce. Era 
il grande sforzo della cassa smunta de’ suoi padroni, 
che operava questo prodigio; ma gli invitali, senza 
darsi pensiero se coloro che si gentilmente li acco- 
glievano, potessero o no spendere si grosse somme, 
si prendevan sollazzo, parte ballando, parte gio- 
cando, parte ingollando i rinfreschi senza miseri- 
cordia. Tutta la famiglia Vallaperta, eccetto Agnese 
che se ne slava nella sua camera lontana dai roraori, 
era occupata a far buon viso alle persone che 1’ ono- 
ravano di loro presenza. La festività, il brio pareva 
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regnassero su tutti i volli, ma rallento osservatore 
avrebbe scorto che Isabella e Carolina erano am- 
bedue tormentate da qualche cura molesta, che si 
studiavano nascondere nel proprio cuore. Non fa 
mestieri 1’ aggiungere che Arturo ed Adolfo face- 
vano parte della festa, ma convien notare peraltro 
che il primo, massime dopo aver saputo da Isabella 
che Agnese non sarebbe comparsa per tutta la sera, 
aveva quell’ aria svogliata e quasi stupida di chi as- 
siste alla rappresentazione di una commedia recitala 
in una lingua che gli è ignota, mentre l’altro non 
si era mai più che allora mostralo tanto allegro, 
tanto arguto, tanto sussurrone. 

Già da qualche tempo erano principiate le danze, 
e con esse quella vita artificiale che va poi a morire 
collo spegnersi de’ lumi e col sorger dell’ alba. Ca- 
rolina era stata più volte- invitala a ballare, ma se 
n’era sempre schermila. Arturo se ne slava in dis- 
parte, guardando le allegre coppie che gli passa- 
vano dinanzi come ombre, e facendo sembiante di 
prestar attenzione alle celie che Adolfo gli sussur- 
rava all’orecchio di quando in quando, isabella pas- 
sando accanto ai due giovani rivolse al- primo la pa- 
rola, ma nel tempo istesso fece ad Adolfo un cenno 
d’ intelligenza e s’ avviò nelle stanze da giuoco. Dopo 
un istante Adolfo la seguiva. Non appena ella lo ebbe 
veduto, che gli si avvicinò simulando indifferenza, 
ed a voce sommessa gli disse: — Tutto è pronto; la 
carrozza è alla porticina del giardino; ecco la chiave; 
Agnese è nelle sue stanze; Giovanni vi aspetta nella 
guardaroba; scenderete per la piccola scala. Buona 
forluua. — 
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Poich’ebbe dello ciò, quasi (emesse che alcuno 
avesse potulo sospettare di quanto era per accadere, 
si allontanò in fretta e in furia, e tornò a mesco- 
larsi nella folla che si aggirava nella sala maggiore. 
Adolfo la segui lungamente cogli occhi, atteggiando 
il labbro a un colai suo sorriso pieno di malignità ; 
poi si mosse e rientrò anch’ esso nella sala. Aggi- 
randosi con simulata indifferenza ‘fra i vari crocchi, 
or intrattenendosi con un amico, ora facendo un 
complimento a una signora, gli riusci di porsi dietro 
alla seggiola di Carolina, la quale con un certo color 
smorto sul viso e con visibile ansietà, non gli aveva 
mai tolto gli occhi di dosso. Dopo averle detto qual- 
che cosa ad alla voce, Adolfo chinò alquanto la per- 
sona e le bisbigliò all’orecchio una sola parola, poi 
ripreso il suo giro, si andò a collocare sulla porla 
d’entrata dirimpetto a Carolina. Questa che già aveva 
mostrato di non sentirsi perfettamente bene, chiese 
licenza alle amiche che l’attorniavano c promise di 
ritornare tantosto. Appena ella fu scomparsa per una 
parte, Adolfo se n’ uscì dall’altra. Il ballo in quel 
momento era in sul più bello; i violini, le trombe, 
e tutta la caterva degli istrumenli facevano un bac- 
cano da assordare, talché nessuno s’avvide, si può 
dire, della loro assenza, se ne togli Isabella, che fa- 
cendo le mostre di prender parte ai discorsi che le 
venivan falli, non aveva inai cessato di spiare i mo- 
vimenti di Adolfo, dal punto peraltro in che questi 
s’ era posto sull’uscio d’entrata. Quando l’ebbe ve- 
duto uscire, un’ansia crudele le strinse il cuore. In 
ogni punto in cui si affollasse un po’ di gente di più 
che nelle altre parli della sala, le pareva che fosse 
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avventilo qualche cosa di straordinario , e se n’ in- 
formava tosto, e pregava questo e quello d’ andare 
a verificare. Ogni persona che entrava nella sala, le 
pareva che avesse la figura d’apportatore di grandi 
novelle, e agitata le si avvicinava per vedere se 
aveva veramente qualche cosa a dirle. In somma 
non sapeva più in qual mondo si fosse, tanto che molte 
volte le avvenne di rispondere a rovescio ad alcuno 
che la interrogava. Ciò nondimeno i suoi sospetti, 
le sue paure, sembrava non avesser fondamento, poi- 
ché tutto procedeva regolarmente, e non avveniva 
neppur l’ ombra del disordine fra le tante persone 
che si trovavano accolte in quelle sale. Se questo ba- 
stava ad accertarla del lieto successo della bisogna, 
non era sufficiente ad attutire la smania che la di- 
vorava. EH’ era sulle spine, e dovè fare una gran 
forza a se stessa per lasciar passare un po’ di tempo, 
prima d’andare da sé a verificare la cosa. Final- 
mente, cogliendo un momento propizio, si avviò tre- 
pidante alle stanze di Agnese. Tutto era buio; dalla 
camera da letto solamente usciva uno spiraglio di 
luce. Non è a dirsi la commozione che provò Isa- 
bella nel porre la mano sulla gruccia di quell’uscio, 
ma impossibile è poi l’immaginarsi la sua meravi- 
glia, nello scorgere Agnese addormentata sul suo 
letto. Come la non fosse ben certa di quello che ve- 
deva, si avvicinò di qualche passo, diede un’occhiaia 
attorno e trovò tutto in ordine come di consueto, 
senza nessun vestigio di contrasto avvenuto. Si ram- 
mentò di Giovanni lascialo nel guardaroba, vi corre; 
lo trova fermo al suo posto che aspettava sempre 
Adolfo. Allora si che il cervello le ebbe a dar di volta. 
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Non sapendo rendersi ragione di un caso si strano, 
non sa far di meglio che ritornare al ballo. Nel vol- 
gere attorno lo sguardo per cercare Adolfo, scorge 
la seggiola vuota, occupata pur dianzi da Carolina. 
Come se spinta da qualche forza interna, si dirige 
a quella volta e chiede di sua figlia; le vien risposto 
che da qualche tempo si era ritirala nelle proprie 

stanze. Vi vola esse sono deserte. La povera donna 

col pallor della morte stampato sul volto, e perduta 
ornai la padronanza di se stessa, la cerca dovunque, 
interroga ciascuno, e prega, e comanda, e grida, e 
smania. In un batter d’occhio la notizia si sparge; 
tutto è confusione, e servitori e cameriere corrono, 
chi di qua, chi di là. Il povero Filiberto gira come 
un forsennato con un lume in mano per tulle le 
stanze: invano! Carolina è sparila. Quando Isabella 
ne ebbe avuta la funesta certezza cadde sul suolo 
priva di conoscenza. 


XIV. 

Carolina ed Agnese. 

La novella della sparizione di Carolina e di 
Adolfo si propagò in un baleno fra gli invitali. Alla 
gaiezza della danza successe ben tosto la confusione 
e il disordine. La musica tacque, e tutta quella gente 
si divise per un momento in capannelli, ov’ era un 
continuo domandare e rispondere, un bisbigliare 
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sommesso, un ricambio d’occhiate maligne che ser- 
vivano di chiosa alle frasi lasciale a mezzo. Ognuno 
si attribuiva il diritto di giudicare gli avenli cauta 
nell’ avvenimento, ognuno voleva dir la sua; ma con 
questa differenza che gli uomini si mostravano miti 
per la più parte e si restringevano a volgere la cosa 
in ridicolo, mentre le donne facevano mostra di pren- 
derla sul serio e condannavano senza misericordia e 
madre e figlia. Le più severe ed inflessibili, quelle 
che si dicevano sopra modo scandalizzate, erano o 
le amiche intime d’isabella, o donne la cui vita 
aveva mestieri di un velo ben fitto per coprirne le 
magagne; dal che si può dedurre esser proprio dei 
colpevoli il simulare eccessivo abborrimento alle 
colpe altrui, per la speranza che hanno di allonta- 
nare cosi il pericolo che la verità si faccia manifesta 
sulle proprie. 

1 più discreti fra gl’invitati, e furono i meno, 
se l’erano intanto svignata senza far molto; i curio- 
si, i segreti nemici della famiglia avevano invece 
aspettato di esser messi con bel garbo fuor dell’uscio, 
mordendosi le labbra per non poter godere dello 
spettacolo fino all’ ultimo. Isabella era, stala condotta 
ancora svenuta nelle proprie stanze, seguita da Fili- 
berto ed Arturo, ai quali s’aggiunse ben presto la 
buona Agnese, che sebbene abitasse il quartiere più 
appartato di tutto il casamento, fu destata in tempo 
per sovvenire la matrigna di quelle cure che solo si 
possono attendere da una figlia amorevole. Il primo 
pensiero d’isabella appena riaperti gli occhi si fu per 
la sua Carolina , e con voce flebile e cogli occhi la- 
crimosi ne domandò contezza. 
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— Tranquillatevi, madre mia, — le rispose Agne- 
se — tutta la servitù è in giro, e speriamo di rivederla 
fra poco. — Isabella non sembrò partecipare alle spe- 
ranze d’ Agnese, perchè volgendo uno sguardo pie- 
tosamente eloquente verso Arturo, pareva lo suppli- 
casse a volere andare esso pure in traccia della 
fuggitiva. Ma Arturo se ne slava ritto a qualche 
distanza, colle braccia al sen conserte , e il capo chino 
come chi è molestato da qualche grave pensiero. In- 
fatti questa fuga improvvisa, gli era di conseguenze 
rilevantissime per più lati. La perdila di Carolina 
non lo tormentava gran fatto, ma I’ offendeva piut- 
tosto il modo , pel quale eli pareva che il suo amor 
proprio ne scapitasse. Ciò che più gli cuoceva, ed a 
cui non poteva pensare senza spavento, era la con- 
dotta di Adolfo verso di lui. Ancora poche settimane 
ed ei si sarebbe trovato nel massimo imbarazzo per 
far onore al' suo nome, esposto per ragguardevoli 
somme a favore di Adolfo. Poco gli rimaneva tutta- 
via, ma quel poco sarebbe stato sufficiente per con- 
durre una vita regolala; ma ora gli era giuoco forza 
abbandonare il meglio in mano de* creditori , e di- 
chiararsi pago se gli riusciva di vivere onoratamente 
nella miseria. Figuratevi se con questa bella pro- 
spettiva davanti agli occhi ei poteva dar retta ad 
Isabella; anzi è certo cb’ei sarebbe restalo ancor 
lunga pezza in quella postura, se una mano leggiera . 
leggiera non gli si fosse posata dolcemente sulla spal- 
la. Rivolse il capo e si scosse vedendo Agnese, la 
quale indovinando, con la penetrazione che le era 
propria, il desiderio di Isabella, si era mossa per 
incoraggiare Arturo a sodisfarlo. Alle prime parole 
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di preghiera che ella gli diresse sommessamente , 
Arturo, quasi dimentico della sua sventura e del 
luogo in cui si trovava, esclamò con voce appassionala 
e con manifesta meraviglia: 

— E siete voi , proprio voi , che mi inculcate di.... 

Agnese facendosi rossa come una bragia, chinò 
mestamente gli occhi , e indicando con una mano 
Isabella che era sempre in uno stalo compassione- 
vole, mormorò: 

— Una madre addolorala, o Arturo, vi scon- 
giura di ricondurle la figlia smarrita. 

— Ma non sapete, Agnese, che non vi può es- 
sere più nulla di comune fra me e colei che seppe 
infrangere con tanta leggerezza i legami più sacro- 
santi? 

— E che? vorreste voi vendicarvi? Non sapete 
forse render bene per male? 

Arturo si raccolse un istante in se stesso, poi 
quasi queste parole di Agnese avessero avuto la forza 
di cangiarlo affatto da quel di pria, riprese risoluta- 
mente, stringendole la mano. 

— Angelica creatura, tu lo vuoi? ebbene, il tuo 
desiderio sarà sodisfatto. 

In cosi dire se n’ usci della camera, traendo 
seco Filiberto, il quale in tutto questo tempo non 
aveva saputo far altro che sospirare e tenere una 
boccellina di sali aromatici sotto il naso della con- 
sorte. Non avevano ancor tocca la soglia dell’ uscio 
della stanza contigua che li raggiunse in tutta fretta 
Agnese , ammonendoli per parte d’ Isabella acciò ri- 
volgessero anzi tutto le loro ricerche dalla parte del 
giardino. E verso il giardino si rivolse infatti Arturo 
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seguito sempre da Filiberto. Procedendo ambedue 
silenziosi lungo i viali, chè nè l’ora nè l’occasione 
erano propizie al conversare , giunsero alla porticina 
che metteva sulla strada e la trovarono semiaperta. 
A giudicare dalle orme di recente stampale sul ter- 
reno molle, era facile avvedersi che i fuggiaschi 
erano veramente usciti di li, ma con ciò non era 
chiaro a qual parte si fossero indirizzati. Visto che da 
questo lato non poteva se non perdere un tempo pre- 
zioso, Arturo ritornò indietro e si rammentò in buon 
punto che la sua carrozza stava sempre aspettando- 
lo. Destato a gran fatica il cocchiere che dormiva 
come un lasso, egli era perplesso sulla direzione da 
prendersi, e se ne stava con un piede sul montatoio 
senza sapere quali ordiui dare , quando vide dal capo 
della via avvicinarsi un uomo a gran passi, ed av- 
viarsi verso loro. Filiberto riconobbe ben tosto Gio 
vanni, quel servitore che Isabella aveva impiegato 
per tutl’altro fine, e gli corse incontro per sapere 
l’esito delle sue indagini. Giovanni non aveva con- 
cluso dimoilo, è vero, ma pure in quel momento le 
notizie di cui era apportatore servivano mirabilmente 
a togliere Arturo dall’incertezza in cui si trovava. 
Egli seppe infatti da quale porla si poteva congettu- 
rare fossero usciti Adolfo e Carolina, per lo che 
senza frappor altra dimora si avviò con Filiberto a 
quella volta, facendo montare Giovanni a cassetta. 

In poco d’ora si trovarono sulla strada maestra. 
I focosi animali attaccati ad un leggiero ed elegante 
cocchio, ed incitali dalla frusta e dalla voce del coc- 
chiere, divoravano la via. Questa corsa precipitosa 
faceva si che ad ogni momento fossero minacciali di 
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rovesciare, ma Arluro non curava il pericolo, nè tam- 
poco le paure di Filiberto, il quale poteva dirsi più 
morto che vivo. Già avevano percorse molle miglia 
senza alcun costrutto. Il perfetto silenzio che regnava 
dovunque, non era interrotto se non dall’ abbaiare 
dei cani o dal romore dei carri che gemevano sotto 
il peso delle mercanzie. Per poco che uno abbia viag- 
giato sulle nostre strade maestre, è impossibile non 
si sia imbattuto in alcuna di queste macchine, le quali 
paiono destinate a rappresentare il principio della 
forza brutale che procede gravemente sulla sua via 
e si ride del diritto e della ragione. Sicuri i carret- 
tieri che i loro carri sono costruiti talmente robusti da 
non temere 1’ urto di qualsiasi vettura, si abbando- 
nano per lo più al sonno, sdraiati sulle loro mercan- 
zie, e lasciano ai loro cavalli, già usati da gran 
tempo, la cura di compiere il viaggio. Il cocchiere 
d* Arluro ebbe dunque mollo da fare per iscansare 
lutti questi inciampi che incontrava via via, e se ne 
cavò molto lodevolmente ; ma ad un certo punto la 
strada si ristringeva, ed era siffattamente ingombra 
da uno di questi carri che veniva verso loro, da ren- 
dere proprio impossibile avanzare d’ un passo senza 
manifesto pericolo. I cavalli si fermarono in tron- 
co: Arturo cacciò fuori il capo dallo sportello, e scorta 
la cagione dell’improvvisa fermala, cominciò ad im- 
pazientirsi e a gridare a tutta gola perchè il carret- 
tiere si facesse da parte. Ma si; era come predicare 
al deserto; il carrettiere dormiva saporitamente, e le 
sue brenne si andavano intanto avvicinando col loro 
passo lento e misurato, minacciando di abbattere 
pacificamente qualunque cosa si fosse opposta al loro 
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passaggio. Quando Dio volle, il carrettiere apri gli 
occhi, e visto il pericolo imminente, contro il con- 
sueto de’suoi confratelli si affrettò a scendere dal- 
l’alto del suo trono di halle di canapa, per sovvenire 
con maggior efficacia al bisogno. Ad Arturo, già 
racquietato per questa premura del carrettiere, venne 
in pensiero di domandarlo se avesse incontrato un’al- 
tra vettura, e dove e come; al che il carrettiere ri- 
spose aver lasciato infatti alla vicina osteria una 
carrozza da viaggio bell’ e presta a proseguire il 
cammino, ma che non sapeva da chi dovesse essere 
occupata. Questo barlume di speranza mise il diavolo 
in corpo ad Arturo, ed a costo di far scoppiare i ca- 
valli volle andare cosi velocemente che non ne po- 
tevano più. Arrivano finalmente all’ osteria ; ma 
ohimè! lutto è silenzio; la carrozza se n’era ila mani- 
festamente da qualche tempo. Arturo voleva segui- 
tare su per l’erta, ma si dovè arrendere alle osser- 
vazioni del cocchiere che protestò i cavalli non 
avrebbero potuto sopportare più lungo cammino 
senza un po’ di riposo ; e che ad ogni modo era 
miglior parlilo prendere informazione dall’oste, per 
accertarsi se veramente le persone che s’ erano par- 
lile di poco, fossero quelle di cui andavano in traccia. 
Non appena ebbero picchiato all’uscio di strada, che 
si affacciò alla finestra un famiglio dell’oste, e vista 
una carrozza ferma, scese ad aprire. Non ci volle 
molto a farlo parlare, tanto più che non aveva alcun 
motivo per nascondere la verità. Egli disse che un 
signore si era fermato pochi momenti, tanto per far 
discendere una giovane che era stala colta dalla feb- 
bre per via, ma che poi aveva proseguito il viaggio, 
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mentre pareva fosse mollo pressalo. Prima Mandar- 
sene per altro aveva lasciato denaro al suo padrone 
per provvedere una vettura, colla quale la signorina 
avrebbe dovuto raggiungerlo, non appena si fosse 
alquanto riavuta. Queste parole, e la descrizione che 
fece dei due personaggi, non lasciarono più dubbio 
nell’ animo d'Arturo e di Filiberto, sull’ indentila di 
essi con Adolfo e Carolina. Non restava altro che 
accertarsene dei lotto penetrando nella camera di 
Carolina, ma per quanto facessero non riuscì loro 
di ottenerne la permissione dal famiglio, senza l'in- 
tervento del suo padrone. Fu chiamato l’oste, e un 
po’ per le buone, un po' per le cattive si accomodò a 
tutto, perchè pauroso d’essere incappalo in qualche 
imbroglio da non ci levar le gambe. Quando tulle le 
differenze furono appianale coll’ oste, Filiberto 
avrebbe voluto che Arturo l’accompagnasse, biso- 
gnoso com’era che qualcuno gli inspirasse quel 
coraggio di cui mancava; ma Arturo delicatamente 
se ne astenne, e preferì di proseguire il suo viaggio 
per tentare di raggiungere Adolfo. Filiberto adunque 
guidato dall’oste, entrò nella camera dove vide 
infatti la figlia stesa sul letto, soffrente oltremisura. 
Non mi allungherò nel descrivere quanto fu commo- 
vente un tale incontro per parte di Filiberto, e quanta 
meraviglia e vergogna destasse la sua presenza nel- 
l’ animo di Carolina. Per quanto le sue colpe fossero 
molle, il cuore d’ un padre non poteva resistere a 
lungo vedendo Io stalo deplorabile in cui eli’ era ri- 
dotta nei giro di poche ore. La fuga precipitata non 
le aveva dato agio di meglio coprirsi, talché accal- 
data com’era, dovè esporsi all’aria fredda della notte 
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coll’ acconciatura da ballo. Se a questa causa tutta 
fisica si aggiunga 1’ emozione che ella doveva pro- 
vare nello avventurarsi a sì grave passo, non parrà 
strano che il dolore fisico si sia aumentalo di tanto 
da impedirle assolutamente di procedere in quella 
corsa affannosa. Adolfo per altro, non gli sembrando 
di esser al sicuro in tanta vicinanza della città, l’ave- 
va, come abbiamo veduto, abbandonata al suo de- 
stino. 

Poco rimaneva della notte che Filiberto passò 
accanto al letto della figlia , la quale peggiorava ad 
ogni momento. Fu mandato pel medico, il quale 
giunto dopo lunga aspettativa, consigliò di ricondurre 
la maiala in città fin che il male non era tanto 
grave, per poterle ministrare i rimedi e le cure che 
richiedeva il suo stato, e che in quel luogo sarebbero 
state impossibili. La vettura quindi che le dovéva 
servire per raggiungere Adolfo, servi invece per 
farla ritornare al tetto paterno, assai mutata per 
altro da quello che eli’ era quando ne usci. 

Dopo lungo errare all’ impazzata sulle tracce di 
Adolfo, fu giuocoforza ad Arturo ritornarsene colle 
pive nel sacco. Per lotto il paese non si faceva che 
discorrere del ritorno di Carolina e della sua grave * ' 
malattia, della fuga di Adolfo e del grosso bottino 
che aveva fatto, specialmente a danno di Arturo. 

Già si andava spargendo che questi , anco spoglian- 
dosi di lutto, non avrebbe potuto saldare per intero 
i creditori , i quali inquieti sul destino del proprio 
avere si erano di già presentali per regolare le par- 
tile. àia Arturo ben presto li rassicurò mostrando loro 
gli avanzi del dilapidato patrimonio, i quali basta- 
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vano per dare a ciascuno il suo. In falli Arturo, poi- 
ché il tempo stringeva, non indugiò un istante a porsi 
all’opera; alienò beni immobili, vendè cavalli, sup- 
pellettile di casa, lutto quello insomma che poteva 
servire a far denaro, e si levò di torno fino all’ ul- 
timo quegli esseri molesti che gli erano piovuti ad- 
dosso come le cavallette d’Egitto, non serbando per 
sé di tanta ricchezza se non poche migliaia di lire. 
Allora fu portala a cielo la lealtà, 1’ annegazione di 
Arturo, perchè quest’argilla animata inclina a lodar 
sempre più quello che meno saria capace d’imitare. 
Non fàrà dunque meraviglia se queste voci giunges- 
sero anco in casa Valiaperta, sebbene ei si facesse 
una leege di non mettervi più piede, a gran rincre- 
scimento di Agnese, che avrebbe voluto sovvenirlo 
de’ suoi conforti. 

3 Un giorno mentre egli se ne stava in casa dando 
sesto alle ultime faccende, gli furono recapitate due 
lettere nello stesso tempo. Riconosciuto in una il ca- 
rattere del suo avvocato, si affrettò ad aprirla nella 
speranza che gli arrecasse qualche lieta novella. 
Oimè, era il colpo di grazia, che gli veniva porto 
con tutte le formalità volute dalla legge, poiché 
' * quella grossa lettera non conteneva altro che la mi- 
nuta della sentenza colla quale si dava piena vittoria 
agli avversari di Filiberto nel litigio che Arturo aveva 
sostenuto a nome di lui. Cosi anco 1’ ultimo filo di 
speranza era rotto 1 

Dopo scorse le poche parole dell’avvocato, Ar- 
turo gettò lungi da sé tulli que’ fogliacci , e prese 
l’altra lettera scritta da mano sconosciuta. L’apri, e 
correndo cpllo sguardo alla sottoscrizione, lesse pal- 
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pilando di tenerezza il nome di Agnese. La buona 
fanciulla, dopo aver toccalo con delicato riguardo 
deile presenti sciagure, dopo avergli rammentalo il 
sentimento che li aveva avvicinati e li teneva da 
tanto tempo uniti in un legame più che fraterno, 
scendeva ad oiTrirgli la metà delle entrate che le 
pervenivano dall’ eredità della zia; offerta, aggiun- 
geva, che ella gli faceva con sincerissimo affetto e 
col consentimento dei propri genitori, e della quale 
non avrebbe mai sentila la privazione per aver ri- 
nunziato da lunga pezza a contrar alcun vincolo 
matrimoniale. 

Questa lettera fu un balsamo al cuore squarcialo 
di Arturo, poiché sebbene egli fosse deliberalo di 
non permettere un si nobile dono, non potè non ral- 
legrarsi nello scorgere nelle parole e nell’alto di 
Agnese, più amore per lui di quello che egli stesso 
sperasse. La lesse e la rilesse poi, profondamente 
commosso, e bagnandola delle uniche lacrime che 
egli avesse mai versalo in vita sua. Poscia infrenando 
la piena dell’ affetto, prese una penna e scrisse que- 
ste poche parole. ' ; , 

« Agnese 1 — È degna del vostro bell’animo 
» l’offerta che mi fate, ma io non potrei accettarla 
» senza mancare a ciò che debbo a me stesso, senza 
» scadere nell’ opinione che potete aver di me. 
» Agnese, io vi giuro su quanto v’ha di più sacro, 
» che le mie sventure non mi addolorano più tanfo, 
» dacché per esse ho avuto la certezza che voi mi 
» serbate ancorami po’d’ affetto. Agnese, io vi amo 
» ora più che mai, vi amo come si può amare una 
» donna! Non vogliale offendervi se io vi mostro 
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» senza velo il mio cuore , mentre fra poche ore io 
» sarò lontano da questi luoghi, ove lascio tanta 
» parte di me stesso. Io parlo per tentare di risto- 
» rare la mia fortuna col lavoro delle mie braccia. 
» Un giorno forse io poitei tornare, e degno di voi: 
» allora.... ma non precorriamo gli eventi, e non ci 
» lasciamo sedurre da una speranza che non si ve- 
» rificherà giammai. Addio, addio. Non vi dimenìi- 
» cale di colui che vorrebbe poter dirsi il vostro 

» Arturo. » 


XV. 

Agnese e Carolina. 

I 

Poiché ebbe scritta e inviata la lettera, Arturo 
raccolse quel po’ di ben di Dio che ancor gli rima- 
neva, poca cosa invero per un pari suo, e se n’andò 
in traccia di miglior fortuna. Noi non lo seguiremo 
per ora nella sua via , mentre il filo di questa nar- 
razione ci riconduce piuttosto in casa Vallaperla, dove 
abbiamo lasciato non pochi dei nostri personaggi fra 
le amarezze e il disinganno. 

Già dal capitolo precedente il lettore ha trovalo 
Carolina, aggravata dal male, giacente in un misero 
tettuccio d' osteria, abbandonata dopo poche ore da 
quello stesso che l’ aveva indotta a commettere la 
colpa peggiore che da una fanciulla si possa. Ma 
poiché a prima vista potria parere strano, che Caro- 
lina non avesse preferito qualunque più grave sven- 
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(ura all’ idea di separarsi da colui eh’ ella amava e 
che in quel momento era divenuto suo unico appog- 
gio, sarà ben fatto spendere alcune parole per me- 
glio chiarire la cosa. 

Non appena Adolfo potè avvedersi che lo stato 
di Carolina si faceva di più in più grave, talché gk 
sarebbe stato di non lieve imbarazzo al suo sollecito 
involarsi da coloro che avevano interesse a preclu- 
dergli ogni via allo scampo, deliberò di separarsi da 
lei almeno pel momento; tanto più che Carolina 
nell’ abbandonare il tetto paterno aveva fatto, ad 
istigazione sua, una raccolta delle cose più preziose 
che le erano cadute sotto le mani. Per altro il dif- 
ficile stava nel trovare un’apparenza onesta a questa 
separazione, ed evitare cosi che Carolina potesse op- 
porsi. Essendo dunque la bisogna à questi termini, ei 
s’appigliò al partito di mostrarsi impensierito più del 
dovere della salute della sua donna, e per quanto 
ella oltremodo si sforzasse nel parere animosa, ei 
non si dichiarò tranquillo finché non l’ebbe persuasa 
a passare il resto della notte alla più prossima oste- 
ria. Poche ore di riposo, ei diceva, le sarebbero ba- 
stale per ritornare vispa come prima, ed allo spun- 
tare dell’ alba avrebbero potuto rimettersi in via. 
Era si forte in lui il timore di perdere pel ritardo di 
poche ore il frutto di tante fatiche ed insieme la 
libertà della persona, che vista la mala parata, 
l’avrebbe lasciala li sulla strada senza un conforto 
al mondo; ma poiché gli era mestieri serbare le ap- 
parenze, dovette acconciarsi coll’oste, come abbiamo 
veduto, il quale per certo non si saria lasciato pie- 
gare ad accogliere una signorina in casa sua, senza 

DONATI. 
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sapere che cosa ne sarebbe avvenuto. All' insaputa 
di Carolina la quale teneva oppressa il delirio della feb- 
bre, scese al piano terreno, e sotto pretesto di affari 
della maggiore importanza che lo forzavono a pro- 
seguire tosto il viaggio, persuase l’oste a tòrsi il ca- 
rico di condurre egli stesso Carolina nel di seguente 
alla più vicina città, dov’ei sarebbe stato ad aspet- 
tarla. Alia eloquenza delle parole aggiunse la più in- 
calzante dell’ oro, talché alla fine 1’ oste si accomodò 
alla sua volontà. Infatti gli era riescilo da poco tempo 
di partire, quando la carrozza d’Arturo giunseall’oste- 
ria, ed è quindi superfluo ripetere ciò che avvenne di 
Carolina, fino al momento in cui fu ricondotta alla 
propria casa. 

Lo stato deplorabile in cui essa era, non le aveva 
dato modo di misurare tutta la grandezza della sua 
sventura, lo che l’avrebbe resa assai più infelice di 
quello che era. L’accesso febbrile che l’aveva còlla, 
dopo essere durato per qualche giorno ad un grado 
d’ intensità da far temere ad ogni istante per la sua 
vita, era andato decrescendo, ma per dar luogo ad 
una malattia regolare di cui le conseguenze non si 
potevano si tosto prevedere. Nondimeno, siccome la 
speranza è l’ ultimo amico che si perda, Isabella tolse 
per buon augurio questo apparente miglioramento, 
che scemò in essa grandemente i suoi timori. Allora 
la scappala di Carolina le si mostrò nel suo vero 
aspetto, allora senti più vivo il dolore per la perdita 
dei suoi preziosi ornamenti, ai quali una donna, e 
una donna come Isabella, porta sempre affezione 
particolare. Le tenerezze materne, le cure delicate 
andavano facendosi ogni di meno frequenti, per guisa 
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che Carolina dovè sentire tulio il peso del rigore 
materno, aggiuntosi ai molti dolori e morali e fìsici, 
che acerbamente la molestavano. Da Filiberto era 
inutile sperare aiuto, e per la propria nullaggine, e 
per il continuo suo operare colla stregua che gli som- 
ministrava la moglie. Quindi Carolina sarebbe stata 
priva di conforto d’ogni maniera, abbandonata dai 
suoi più cari, i quali solo colla loro presenza le rim- 
proveravano le sue colpe, se Agnese non fosse vis- 
suta sotto lo stesso tetto, e non si fosse Catta una 
legge di consacrarsi tutta ad alleviare le pene della 
sorella. Ella vegliava le notti al capezzale dell’inferma, 
ne preveniva i desiderii, ne molceva i tormenti. No- 
bilmente immemore di quanto ella aveva dovuto sof- 
frire facendo per sua cagione tacere ogni sentimento 
di gelosia, si naturale in una fanciulla che vide ra- 
pirsi l’oggetto de’ suoi amori, suo unico studio fu 
di allontanare qualunque reminiscenza che potesse 
tornar dolorosa alla malata e peggiorarne lo stalo. 
E luttociò con una delicatezza la più squisita, talché 
le astuzie innocenti che essa poneva in opera per 
raggiungere il suo fine, avevan sembianza delle cose 
più naturali del mondo, e non costringevano la be- 
neficala a sentire il peso del benefizio ricevuto. Nè 
a questo solo si stava contenta la buona Agnese, 
perchè sovente volgeva i suoi sforzi generosi a placare 
l’animo esacerbalo di Isabella, a renderne più mite 
il giudizio. Ella tentava commuoverla non col giu- 
stificare Carolina per quello ebe aveva fatto, ma ri- 
versando la colpa principalmente su Adolfo, che ve 
l’aveva indotta; ella le faceva in modo si appassio- 
nalo la descrizione della sofferenza di quella povera 
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infelice, del suo pentimento vero, della malattia che 
a poco a poco la consumava e che dalla materna se- 
verità poteva essere dannosamente inciprignita, che 
alla perfine giungeva a piegarne per qualche tempo 
l’ animo irritato. Di questi ritorni del cuore di una 
madre alla dolci tenerezze di un tempo, Agnese gioiva 
come di cosa propria, e le pareva di essere compen- 
sata largamente di tante cure a cui volenterosa si 
era sobbarcala. 

Ma in questo mezzo ella non poneva in oblio il 
suo Arturo, e si piaceva, quando la cura dell’in- 
ferma le lasciava un po’ di requie, seguirlo colla fan- 
tasia nel suo volontario pellegrinaggio, e si confor- 
tava in sperando di rivederlo un giorno tale quale 
lo prometteva la leiterina eh’ ei partendo le aveva 
indirizzato, e eh’ ella non cessava di rileggere e co- 
prire di baci. 

Intanto i timori sull’ esito della malattia di Ca- 
rolina si facevano maggiori di dì in dì, sebbene a 
prima vista ella paresse volgere al meglio. Il tempo 
e le molle cure 1’ avevano posta in istalo di levarsi 
del letto, ed eziandio di fare alcune piccole passeg- 
giate in giardino nelle giornale in cui la temperatura 
era mite e il sole tepido. Peraltro la povera fanciulla 
aveva in sè stessa, per così dire, un verme roditore 
che a poco a poco la consumava e la conduceva ra- 
pidamente al suo fine. Non sempre valeva l’usare 
ogni arte per distoglierla dal pensare alla propria 
condizione; anzi il presente le si metteva spesso di- 
nanzi come un giudice spietato a rimproverarle il 
suo passato. La dura lezione dell’esperienza aveva 
felicemente mutato la sua indole, quando ella non 
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poteva quasi piu godere i frutti di questo mutamento. 
Invece dei capricci, delle leggerezze, dei diretti pur 
anco che la rendettero tanto differente da Agnese , 
ella era divenuta come per incanto riflessiva, docile, 
virtuosa. La compagnia più gradita ch’ella avesse 
era quella di Agnese, e non pativa di starne un mo- 
mento lontana, talché all’ apparire di questa un me- 
sto sorriso le sfiorava il labbro impallidito, e la pa- 
rola le tornava vivace alla bocca sebbene proferita 
con debile voce. Ciò prova se non altro, che Caro- 
lina ben educata fin da principio, per guisa da col- 
tivarne Tintellello senza trascurare il cuore, avrebbe 
potuto essere la delizia d' uno sposo, e l’orgoglio 
della propria famiglia, anzi che il loro disonore. 

Da alquanti giorni per altro la sua salute sem- 
brava in via di miglioramento. Un leggerissimo in- 
carnato era ricomparso a colorire le gote smunte, e 
sentendosi essa un po’ più forte in gambe si arri- 
schiava talvolta a prolungare la passeggiala nel giar- 
dino. Dal suo conversare, da ogni suo atto traspariva 
una quiete d’ animo che da gran tempo non aveva 
goduta. Non una parola allusiva alle sue pene, alle 
sue sventure, talché avresti detto che ella le avesse 
poste in oblio, e si preparasse ad una vita novella 
di riparazione tranquilla. Agnese scorgendo questi 
miglioramenti della cara amica, si sentiva rinascere 
alla speranza, e gongolante di gioia riferiva ad Isa- 
bella ogni più picco! passo dell’ incominciata guari- 
gione. Una mattina in cui un lepido sole d’aprile 
ravvivava la natura tutta quanta ed invitava a riscal- 
darsi al suo benefico raggio, Carolina falla chia- 
mare a sé Agnese, la pregò perchè volesse esserle 
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di scoria per iscendere nel giardino. Appoggiala al 
suo braccio cominciò a percorrere gli ombreggiali 
viali con un vigore del (ulto nuovo in essa, sicché 
Agnese dovè pregarla a più riprese perchè frenasse 
il passo e prendesse un po’ di riposo. Mai più che 
allora Carolina non si era mostrata tanto gaia e cu- 
rante dell’ avvenire. 

— Ora viene la bella stagione — ella diceva ri- 
ordinandosi con una mano i capelli — e ci voglia- 
mo proprio divertire. Non egli vero, Agnesuccia 
mia? 

— Certamente, mia cara;o perchènon dovremmo 
prenderci anco noi un po’ di spasso? 

— Mi piace tanto la primavera, se tu sapessi! 
Tulio rinasce in questa bella stagione: le piante 
aprono i loro bottoni variopinti, gli uccelli inluonano 
le loro dolci melodie. Tutto sorride ; pare una bella 
festa di lutto il creato. Io mi sento veramente com- 
mossa; e tu? 

. — Anch’io, sai, provo quasi un rapimento nel- 
V ammirare le bellezze della natura. Tutto il resto 
a suo confronto non mi pare che una copia mal fatta. 

— Oh si! Dunque, come li diceva, ci dobbiamo 
divertire. Questi altri giorni io mi sentirò anco me- 
glio d’ora, e allora potremo uscire più presto, colla 
nostra colazione bell’ e ammanila, e manderemo 
sull’ erba , discorrendo del più e del meno, tanto per 
passare il tempo allegramente. 

— Di tutto cuore. 

— E poi prenderemo un libro, una storia a 
mo’ d’ esempio: qualche opera istruttiva insomma, 
dove ci sia da imparare qualche cosa. Tu leggerai 
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ad alla voce e io li slarò a sentire; e per non perder 
tempo mi niellerò a cucire. 

— Volonlierissimo. 

—E quando lu sarai slanca di tener la gola aper- 
(a, allora faremo cambio; io prenderò il libro e lu il 
lavoro. Oh, a proposito, mi dici un po’ dov’hanno 
caccialo i miei libri, perchè ieri li ho cercati inutil- 
mente? D’ora in là ho bisogno di trovar qualche 
cosa che mi tenga occupata. 

— Ma io non saprei: veramente ... aspetta... credo 
che sieno stali riposti nell'armadio grande, presso 
la mia camera. 

E cosi via discorrendo, le due giovanetle passa- 
rono lietamente un paio d’ore in giardino, dove Ca- 
rolina si sarebbe ancora trattenuta, se Agnese, te- 
mendo che l’eccesso potesse esserle di nocumento, 
non le avesse fatta dolce violenza perchè rientrasse 
in casa. Accompagnala Carolina nella propria came- 
ra, fu primo pensiero di Agnese correre da Isabella 
a parteciparle le buone disposizioni della figlia, e i 
proponimenti annunziatori di una compiuta guari- 
gione. Isabella, cui ormai nulla slava più a cuore 
della salute di Carolina, non rifiniva dal farsi ripe- 
tere ogni parola quasi dei discorsi fatti in giardino, 
sicché fu mestieri ad Agnese trattenersi con essolei 
più di quello che avrebbe creduto ; nè avrebbe po- 
tuto liberarsi tanto presto dalla curiosità affettuosa 
della madre, se in prossimità della camera della con- 
valescente un tonfo, come di corpo che cade sul ter- 
reno, non le avesse falle correre ambedue a quella 
volta. 

I loro passi furono tosto rivolli alla camera abi- 
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(ala da Carolina, ma non ve la trovando come d’or- 
dinario, si diedero a cercarla nelle stanze contigue, 
temendo non l’ avesse incòlta qualche nuova sven- 
tura. E bene s’apposero, perchè il primo oggetto che 
si offri ai loro sguardi fu l’infelice Carolina, stesa 
quasi esanime sul pavimento, in preda alle più vio- 
lenti convulsioni, e tenendo ancora stretto fra le mani 
un ritratto, virile. Era l’effìgie di Arturo da lui do- 
natale nei primi giorni della loro promessa in matri- 
monio, che era stato tenuta, fino dal ritorno di Ca- 
rolina, prudentemente celata in fondo ad un armadió. 
Stanca di aspettare Agnese, elPera andata da per sé 
stessa a cercare un libro per cacciare la noia dello 
attendere, quando rifrustando qua e là le venne fatto 
di scoprire il ritratto. A quella vista, le si rinfresca- 
rono più tremende le memorie passate, e non potendo 
resistere a tanto tormento le si offuscò la vista, le 
gambe le tremarono, e cadde supina colta da fiere 
convulsioni. Alle grida delle due donne accorse la 
servitù, e la maiala fu trasportata sul suo letto. 

D’ allora in poi ella più non si riebbe. Una si 
forte scossa, non poteva essere sopportata da un 
corpo tanto affralito dai patimenti fisici e morali. 
Venne la bella stagione, gli alberi si cuoprirono di 
foglie e di frutte, gli augelli inluonarono il loro canto 
di amore, ma l’infelice Carolina non ne potè gode- 
re, come si era ripromessa, poiché, dopo poche set- 
timane, ella non era più! 
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Dopo aver vagato qualche tempo or qua or là 
per le città della penisola , sempre cercando il mezzo 
di migliorare la propria condizione e non trovando 
mai una nicchia che fosse fatta per lui, Arturo pensò 
di condursi in Francia. « Possibile, ei ragionava fra 
sé e sè, possibile che nella graudiosa Parigi, nel- 
l’odierna Babele,. ove tutto si rimpasta, ove si dà il 
battesimo a tutte le glorie nate e nasciture, ove s’ar- 
ricchisce e s’ impoverisce in un batter d’ occhio, un 
giovane onesto , non privo d’ingegno e di buona 
volontà, non riesca a farsi strada? Lavorerò di schie- 
na giorno e notte, metterò a contributo quel po’ di 
studio che ho fatto, farò il pittore, il revisore di 
stampe, il maestro di lingue. Insomma qualche cosa 
farò» e può darsi che in pochi anni la fortuna mi 
sorrida, e io mi trovi in grado di mostrarmi di nuovo 
ad Agnese, ritempralo a nuova vita e degno di lei. 
Ma sono poi certo che ella voglia apettare fino a Dio 
sa quando? Che ella voglia consumare i suoi anni più 
belli , lasciare una felicità certa per una dubbio- 
sa, lontana? Chi sa? Il suo cuore è nobile , ed 
ella mi ama davvero; il suo ultimo alto me ne ac- 
certò a bastanza. Coraggio dunque, Arturo, corag- 
gio! » E con questa disposizione d’animo il nostro 
viaggiatore, fatto il conto di cassa, se ne andò a 
Parigi. — Stolto! Egli s'era dato a credere che un 
uomo onesto dovesse far sempre bene, quando ciò 
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non è sempre, anzi raramente vero! Tanto più che 
s’egli avesse gettata un’occhiaia a casa sua, al bel 
paese che Appenin parie , con quel che segue, avrebbe 
scorto di leggieri che i soli mariuoli fanno sempre 
bene le cose loro, e che questi ci vengono per la più 
parte d’oltr’alpe, segno evidente che colà havvi so- 
verchio di tal sorta prodotti. Infatti non appena egli 
si fu stabilito nella capitale del mondo civile, che trovò 
un'infinità d’ ostacoli, non già a far gran fortuna, co- 
ni’ egli aveva sperato, ma solamente a trovare il più 
modesto collocamento. Uso fin dall’ infanzia a non di- 
pendere da estranei, a non mendicar favori da alcu- 
no, egli si era imbarcalo in quel mare senza lido , 
privo di qualunque commendatizia, sconosciuto a 
tutti, senz’ altro usbergo che quello di una coscenza 
pura e di una perseveranza a tutta prova. Quando il 
suo piccolo peculio si fu, nonostante la strettissima 
economia, di molto assottiglialo, egli si diede a bat- 
tere tutte le porte senza ritegno alcuno. Ora egli 
andava dall’avvocato ad offrirsi come copista; ora 
dal mercante come giovane di negozio, ora dallo 
stampatore, ora dal giornalista, e tutti si ricusavano 
col miglior garbo del mondo ad accogliere le sue 
modeste domande. 

Ma egli non si scoraggi va perciò, e (ornando a 
casa stanco dalle lunghe corse della giornata, si le- 
vava la mattina di poi più fresco di prima a ricomin- 
ciare la solita storia. Ma dalli dalli, anco la fortezza 
d’animo non dura sempre eguale, perchè pare un de- 
stino ineluttabile che lutto ciò che è umano non possa 
raggiungere un grado assoluto di perfezione. Una sera 
infatti Arturo si riduceva alla sua dimora, a passo lento 
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come colui che è oppresso sotto il peso di un molesto 
pensiero; il disinganno era giunto al suo colmo, e più 
duro gli tornava nelle presenti miserie il rammentarsi 
del tempo felice. Ei volgeva un occhioquasi d’invidia, 
agli splendidi cocchi che passavano per la via, dove 
eleganti dame e azzimati bellimbusti facevano sfog- 
gio delle loro acconciature, e sospirando parea di- 
cesse fra sè: « Anch’io ne aveva dei compagni, e 
ora non ne ho piu! » Allora per connessione d’idee 
gli si schieravano dinanzi agli occhi tulli i suoi casi 
lieti o infelici, e con essi le persone che più vi ave- 
vano avuto parte. Allora pensava con amarezza ad 
Agnese, perchè vedeva allontanarsi sempre più la 
meta a cui intendevano tutti i suoi sforzi, e una la- 
crima di cordoglio e di amore gli rigava il maschio 
sembiante. 

Per (al guisa egli entrò nell’ androne di casa sua, 
tutto severo in viso, senza nè anche salutare Ma- 
dame Dubois, che vi adempiva il basso, ma impor- 
tante ufficio di portinaia. La buona donna aveva tolto 
a ben volere Arturo, fin dal primo giorno che questi 
ebbe condotto in affitto una meschina cameruccia al 
quarto piano di quella casa. Le piaceva in lui il fare 
franco e in un cortese e castigalo, la puntualità nel 
pagare le sue rate mensili, e più di tulio le andava 
a verso il sentirsi chiamare madame Dubois, quando 
occorreva ad Arturo di rivolgerle la parola. Quella 
sera non ricevendo 1’ usalo saluto e vedendo il suo 
pigionale si tristo e pensoso, la signora DuboÌ6 cac- 
ciò fuori il capo dal suo bugigattolo e 

— Signor Arturo — gli disse ella — ritorna in casa 
mollo presto questa sera. Che forse si sente male? 
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— No, grazie, madama, non. ho niente. 

— Allora, mi permetta, bisogna dire che abbia 
qualche cosa, pel capo, perchè ha nn certo viso, 
scasi veh, come di chi covi una malattia. Perdoni 
se mi son falla lecita di entrare ne’ fatti suoi, ma 
creda, signor Arturo, che non è stata curiosità. la 
mia. No davvero! Oh si, son proprio quella io! Da 
questo stanzino dove mi tocca a stare tutta la santa 
giornata, ne vedo e ne sento di tante maniere da 
empirne dei volumi. Ma che vuol’ ella? mi fa tanto 
male quando mi pare che qualche cosa le dia noia, 
che questa sera non ho potuto far meno di chie- 
dergliene. Per altro non vorrei che se ne fosse 
offesa. 

— Buona la mia madama Dubois! — Furono que- 
ste le sole parole che Arturo potesse risponderle, ma 
pronunziale con tale accento di commozione ed ac- 
compagnale da una stretta di mano sì eloquente, che 
la portinaia non sapeva più in che mondo si fosse , 
tanta era la maraviglia che le destava questa onore- 
vole famigliarità di monsieur Arthur. 

Falla ardita dalla buona prova, ella invitò il gio- 
vinotto a sederle accanto, e d’un discorso in un altro 
le venne fatto di sapere da Arturo, per filo e per 
segno, la storia de’ suoi guai passali e presenti. La 
signora Dubois ebbe sovente a’d asciugarsi gli occhi 
col lembo del suo grembiule di tela, nel corso della 
patetica narrazione; e solo quando quesla'fu giunta 
al suo termine un sorriso di compiacenza le si stampò 
ad un tratto sul volto rugoso, ed un — Ohi — sonoro 
le si sprigionò dalla gola. Arturo se ne stava inda- 
gando la causa di siffatto istantaneo cangiamento, 
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quando la signora Dubois, ponendogli confidenzial- 
mente la destra sul braccio, gli disse: 

— Coraggio, signor Arturo, coraggio. Un gio- 
vane da bene, capace, senza pensieri di famiglia, 
non deve mai peritarsi. Ved’ ella? Dorain sa per 
quanti giorni l’avrà girato nei quartieri più remoti 
di Parigi per trovare un impiego, quando lo poteva 
avere a due passi da casa sua. 

— Come sarebbe a dire? 

— Ecco come sta la cosa. Ella sa bene come 
vanno gli affari di questo mondo; il male d’uno è 
il bene d’ un altro; i medici hanno bisogno per far 
quattrini che vi siano molti maiali, i legali che vi 
siano molte liti, gl’ingegneri molli incendi e innon- 
dazioni, o qualche altro malanno.... 

— Ma io vorrei sapere.... 

— Ecco come sta la cosa. Conosc’ ella il signor 
Duchesne? 

— No. 

— Peccato, perchè il signor Duchesne è proprio 
una degna persona. Egli abita qui vicino, difaccia al 
negozio di musica. Or bene, il signore Duchesne fa 
il notaro, e guadagna di molti quattrini. £ solo al 
mondo, perchè non ha mai avolo figli, e sua moglie 
è morta da quattro anni. Povera madame Duchesne, 
che buona signora eh’ eli’ era! non aveva, come suol 
dirsi, fiele in corpo. Bisognava vedere con che piacere 
si fermava qui a discorrere con me; alle volte si scor- 
dava anco dell’ora di pranzo; perchè, non per vanta* 
zione, ma io so farmi ben volere dalle persone. Infatti 
son più di treni' anni che pratico in quella casa, e di 
me hanno (anta fiducia, che basta ch’io apra bocca.... 

* ’ 1 
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— Ma insomma?... 

— Abbia pazienza, sa, signor Arluro, non mi ri- 
cordo più dove sono rimasta. Ah! Ecco dunque come 
sta la cosa. 11 signor Duchesne aveva un giovane, ì! 
quale faceva quello che occorreva per Io studio; so per 
mollo io che cosa facesse! ma fatto è che guadagnava 
di bei napoleoni in capo al mese. Si chiamava Carlo, 
mi pare, sicuro, il signor Carlo: forse lo avrà in- 
contrato alcune volle qui per la strada : era un gio- 
vinolo magro stecchilo, lungo lungo, con un certo 
viso d’ appestalo che faceva spavento; ma poi era un 
buon figliuolo, come diceva il signor Duchesne, ri- 
spettoso, di buona volontà; e per l’ onestà poi era oro 
da ventiquattro carati. Bisogna dire per altro che 
avesse qualche malanno nei polmoni perchè.... 

— Ma, in nome del cielo, veniamo alla conclu- 
sione. 

— Alla conclusione? Ma se ci siamo alla conclu- 
sione! Ecco in due parole come sta la cosa. Il signor 
Carlo ebbe, due mesi or sono, un forte attacco di pet- 
to , e poveretto, se n’ andò al mondo di là in un fiat. 
Quindi al signor Duchesne manca il primo giovane 
dello studio.... 

— Dite davvero? 

— Da verissimo. Ma dico male che manca, per- 
chè sono già molli quelli che sono andati ad offrirsi , 
ma avanti di mettersi una persona fra’ piedi, com’egli 
per sua bontà l’altro giorno mi diceva, conviene co- 
noscerla assai bene D’altra parte, ei proseguiva, in 
questo mese c’è poco da fare, e posso prendere le 
mie misure adagio adagio. Chi va piano va sano, dice 
il proverbio, c il signor Duchesne.... 
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— Dunque credete che quest’ impiego possa con- 
venirmi? — Inleruppe Arturo impazientito dalle lun- 
ghe digressioni. 

— Certamente. 

— E che il signor Duchesne vorrà accettarmi 
cosi alia prima? 

— E perchè no, quand’io posso dargli le migliori 
informazioni? E poi è di buon cuore il signor Du- 
chesne; e quando gli avrò fatto il racconto delle dis- 
grazie che ella ha dovuto soffrire, sono sicura che 
non vi metterà su nè sai nè olio. 

— In tal caso la mia riconoscenza.... 

— Che riconoscenza d’Egitto? Ma le par ella? 
Domani mattina quando egli passerà di qui, come il 
suo solito, gli dirò l’occorrente. — Chi cerca, signore? 

Quest’ ultime parole furono rivolte a qualcuno 
che passava davanti al finestrino, per forma che 
Arturo cogliendo il destro che la Dubois s’ intratte- 
neva col nuovo arrivato, si tolse di lì e andò a letto 
senza grande speranza sulla riuscita del tentativo 
«iella portinaia, ma commosso profondamente dal 
buon cuore eh’ ella aveva mostralo in tale oc- 
casione. 

Nulladimeno la mattina di poi, mentr’ egli era 
ancora in casa , senti suonare a più riprese il campa- 
nello, ed affrettatosi ad aprire, vide la buona donna, 
gongolante di gioia, la quale veniva ad avvertire 
ch’egli poteva francamente presentarsi allo studio del 
nolaro, perchè tutto era bell’ e combinalo. Infatti il 
giorno isfesso Arturo era accollo molto benevolmente 
dal vecchio nolaro, e fissato pel suo nuovo ufficio. 

Già erano scorsi parecchi mesi dacché Arturo 
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era entralo nello studio Duchesne, e sebbene non 
avesse per anco abbastanza pratica nelle faccende 
del suo ufficio, faceva ogni potere per supplirvi col- 
l’ assiduità. Il notaro aveva posto in lui molto affetto, 
ed avendolo scòrto intelligente, operoso ed onesto , 
non trascurava opportunità per obbligarselo con gen- 
tilezze d’ ogni maniera, ed anzi per meglio sovve- 
nirlo de’ suoi consigli, e per dargli un seguo non 
dubbio di confidenza, gli aveva assegnato un piccolo 
gabinetto accanto alla sua stanza. Or accadde un 
giorno che Arturo, mentre, sospeso per qualche 
tempo il lavoro, stava pensando ad Agnese e pa- 
scendosi delle immagini più gradite, fu scosso da una 
voce nota che stava parlando col signor Duchesne 
nella stanza vicina. Non credendo a sè stesso volle 
accertarsene coi propri occhi, ed alzatosi pian pia- 
nino da sedere, si avvicinò in punta di piedi alla ve- 
trata , e dallo spazio che intercedeva fra una cortina 
e l’altra, potè veder in viso la persona che parlava 
col notaro, nel momento appunto che ascendo 
aveva rivolto il viso come per congedarsi. A quella 
vista inaspettata Arturo non fu più padrone di sè, e 
slanciatosi a precipizio nella stanza del notaro , 
correva come un energumeno sulle tracce di colui 
che era uscito un momento fa, se non si fosse 
incontrato nel notaro che si avviava appunto al 
suo gabinetto, e che tutto attonito perla novità della 
cosa l'andava trattenendo per un braccio. 

— Che cosa avete, signor Arturo? 

— Lasciatemi, signor Duchesne, per pietà, la- 
sciatemi. 

— Ma perchè cosi in disordine? Dove volete an- 
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dare? — e in così dire il buon vecchio faceva gli ullimi 
sforzi per ritenere Arturo, il quale dibattendosi come 
un indemoniato, gli riesci alla perline di liberarsi dalle 
sue mani ed usci gridando: 

— Ve lo dirò poi, signor Duchesne, ve lo dirò poi. 

Dopo pochi momenti Arturo, coi capelli scom- 
posti e il viso alteralo, rientrò nella stanza del nota- 
ro, il quale non si era ancor riavuto dallo stupore ; e 
gettandosi tutto sconfortalo sovra un enorme seggio- 
lone a bracciuoli ricoperto di pelle nera, esclamò con 
un accento di rabbia compressa: 

— Non 1’ ho potuto acchiappare il birbante. La 
sua carrozza 1’ ha portalo via come un vento 1 

— Ma chi, in nome del cielo? 

— Adolfo, — rispose Arturo alzandosi in pie- 
di — colui che mi ha portalo via quaranta mila fran- 
chi, mi capile? 

— E dov’era quest’Adolfo? 

— Dov’era? Egli era qui, difaccia a voi, pochi 
momenti sono ! 

— Via, Arturo, mettetevi tranquillo; avete scam- 
bialo una persona con un’altra — rispose il nolaro 
sorridendo. 

i . 1 

— Ma vi dico che era lui, proprio lui. 

— Davvero? — soggiunse il signor Ducheàne con 
aria incredula. — Allora guardate — egli pose Botto il 
naso una carta da visita: 

— « Barone Gustavo Monaldi » Chaussée d’An- 
tin; N° 34. — Ebbene che vuol dir ciò? 

— Vuol dire che fra il barone Gustavo Monaldi 
e il vostro Adolfo non c'è identità di persona. 

— Ma credete voi che un birbante matricolalo 
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suo pari, non possa mutare il nome cóme uno si 
mata di camicia? . •• 

' ' -- Hum, hum; anco questo potrebbe darsi ; non 

! 

è il primo caso. . , • 

— Ed è un pezzo che lo conoscete? 

— No, è la prima volta che lo vedo. Egli è ve- 
nuto qui per trattare sulla formazione di una sooielà 
che sta per fare col signor Duval mio cliente, il quale 
mi ha detto che il barone Monaldi, sebbene arric- 
chilo in poco tempo giuocando alla borsa, è un degno 
galantuomo. Ma che avete, Arturo, che non mi date 
retta?. . • >:• 

Arturo tutto assorto nei suoi pensieri , slava vol- 
gendo fra le dila la carta da visita, e ripetendo di 
tratto in tratto. « Chàussée d’Antin, N° 34 » r talché 
il nolaro, per ottenere risposta, dovè scuoterlo a più 
riprese per un braccio. 

— Ho deciso. — disse alla fine Arturo. 

. — Che cosa? 

— Andrò a trovarlo e ci parleremo. 

— Ma per amor del cielo, signor Arturo, badate 
a quel che fate. . < 

— Non_ temete di nulla. A rivederci. — Ed en- 
tralo nella sua stanza, dopo poco tempo usci da un’al- 
tra parte sènza rivedere il signor Duchesne. 

In un batter d' occhio ei si trovò alla Chàussée 
d’ Antin, ed entrato al Nf* 34, domandò al portinaio: 
— II barone Gustavo Monaldi? 

— Al secondo piano. 

Salito che fu e suonato il campanello, gli venne 
ad aprire un servitore in livrea. 

— 11 signor barone Monaldi è in casa? 
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— Si signore. 

— Si potrebbe parlargli? 

• — Chi debbo dirgli che è? 

/ . •» 

— Il primo giovane del nolaro Duchesne. 

— Si compiaccia di trattenersi qui un momento. 

11 canderiere non si fece attendere di mollo, e 
fallo passare Arturo per diverse stanze elegante- 
mente arredate, gli apri finalmente una bussola e lo 
lasciò. Arturo tiralo V uscio dietro a sé entrò nella 
stanza. Adolfo, che ormai il lettore si sarà avveduto 
essere una stessa persona col barone Monaldi, seduto 
davanti ad uno scrittoio, volgeva il dorso all’uscio 
d’ingresso e pareva occupato a scrivere, talché Ar- 
turo potè avvicinarsi al tavolino , afferrare con rapido 
movimento il campanello d’argento, e pèrsegli di- 
rimpetto. Quasi nello stesso momento Adolfo alzò il 
capo, e fu come colpito da un fulmine vedendo Ar- 
turo irato e minaccioso davanti a sé. Voleva parlare, 
ma non gli uscivano dalla bocca se non parole tron- 
che e scomposte; voleva muoversi, ma gli pareva 
d’essere inchiodato sulla seggiola. Alla perfine fatto 
uno sforzo, che fu potentemente aiutato dalla paura 
che l’aveva invaso, si alzò e fece un movimento 
per allontanarsi. 

Allora Arturo, cavando una pistola di tasca, 
gliel’ appuntò al viso, dicendogli con voce soffocala: 

— Non fare un passo, o sei morto 1 

Il bravo barone a quell’atto, a quelle parole fu 
per cader morto davvero. Le gambe gli tremavano, 
gli si velarono gli occhi; pallido come un cadavere, 
cadde di nuovo sulla poltrona, e preso un atteggia- 
mento supplichevole, mormorò: 
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— Sodo nelle vostre mani, Arturo; non mi uc- 
cidete. ... per pietà! . 

Arturo lo contemplava coll’ occhio \ scintillante 
di rabbia, e serbando un profondo silenzio teneva 
sempre l’ arma rivolta verso di lui. 

— Io vi ho offeso, ripigliò Adolfo, vi ho deruba- 
to, ma sona pronto a restituirvi tutto , tutto, ed anco 
di più se volete.... ma lasciatemi vivere!... 

Al cospetto di tanta viltà in un uomo che com- 
metteva freddamente le maggiori bricconate, la col- 
lera d’ Arturo fu presto cangiata in disprezzo. D'animo 
generoso com’ era , quasi quasi si vergognava della 
parte che rappresentava in quel momento, e forse 
l'avrebbe abbandonato a sé stesso, se l’immagine di 
Agnese non gli fosse riapparsa alla memoria, e con 
essa il lungo desiderio , e i patimenti sofferti, e i go- 
dimenti futuri. Pensò quindi che alla fin fine ei non 
faceva che rivendicare il suo, perfidamente invola- 
togli, sicché non esitò più. Egli aveva avuto l'ac- 
corgimento di prender seco i documenti comprovanti 
il suo credito, e Adolfo consegnandogli, tremando, 
tanti fogli di banca per egual somma, gli parve d' es- 
sersi levato d' impaccio assai meglio che non avrebbe 
sperato. 

Due giorni dopo Arturo, accompagnato dai voli 
del nofaro e della buona portinaia, si avviava sulla 
strada ferrata Verso Marsiglia. 
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Conclusione. 

Io mi penso la parola più bella del vocabolario 
essere quella che ho messo in fronte a questo capi- 
tolo. Uomini e donne, giovani e vecchi, ricchi e po- 
veri la pongono come meta ad ogni loro faccenda. 1 
diplomatici, a mo’ d’ esempio , che son quelli che 
hanno per le mani le bisogne più intricate della ter- 
ra, sorridono di compiacenza e si fregano le mani 
quando possono recare le lunghe trattative ad una 
qualche conclusione. È vero, che in questo benedetto 
secolo decimonono, è loro avvenuto spesse fiate di 
vedersi guastar P ova nel paniere da chi temporibus 
iUis non pensava nemmeno per sogno a ficcare il naso 
in certi gineprai, ma è vero altresì che anco a costo 
di rifarsi da capo è sempre bene esserne fuori. Ove 
poi ci prenda vaghezza di scendere più basso, augu- 
rando ai diplomatici che Dio li riposi, troveremo 
ognora che gli sforzi di tutti tendono solamente alla 
conclusione. La fanciulla vuol concludere l’amore 
col matrimonio; lo scolare vuol concludere il lungo 
tirocinio o colla facoltà. di asciugare le tasche al pros- 
simo , o con quella di commettere impunemente molli 
omicidi involontari premeditali , il mercante infine, 
poiché troppo lungo sarebbe enumerarli lutti ad uno 
ad uno, vuol concludere i suoi commerci coll’empire 
i forzieri a ribocco. Per venire poi al concreto ag- 
giungerò, che la conclusione è il punto più bello delle 
narrazioni che vado schiccherando cosi alla carlona, 
perchè almeno allora son certo di aver dalla mia il 
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leggitore, col quale mando fuori all’ unisono un re- 
spirone, come di chi si senta sollevalo da un gran 
peso. Insomma io credo che il titolo di questo capi- 
tolo produrrà lo stesso effetto del foglio bianco dì 
quella scrittura accademica, che fece gridare con 
gioia ad uno, più annoiato degli altri di ascoltarne 
la lettura, — vedo lerra , vedo terra! E cosi non sia ! 

Ora che ho fatto indirettamente le mie scuse 
col leggitore per avere abusato un po’ troppo della 
sua pazienza, torniamo insieme a dare una scorse- 
rella in casa Yallaperta, che abbiamo lascialo nel 
lutto, per tener dietro ad Arturo. La morte di Ca- 
rolina aveva ferito insanabilmente il cuore d’ Isabel- 
la, perchè con tulli i suoi difetti di donna ella sen- 
tiva profondamente 1’ amor di madre. Carolina era 
sempre stata la pupilla de’ suoi occhi, e allorquando 
ell’ebbe veduto approssimarsi a gran passi il momento 
dell’estrema dipartila, cancellò d’un sol tratto le dolo- 
rose rimembranze del passato, per non lasciar par- 
lare al proprio cuore se non il linguaggio dell’amore 
e della commiserazione. La fine pietosa dell’infelice 
giovanelta , punita per colpe che potevano dirsi non 
sue ma della mala educazione e dell’ inesperienza , 
lacerò si fattamente l’animo d’isabella, che da quel 
momento in poi ella non' ebbe più un giorno di bene. 
A vederla non era più riconoscibile; gli anni pareva 
le si fossero come per incanto aggravali sul dorso 
ricurvo; le sfarzose acconciature, i fronzoli, l’attrat- 
tivo della donna elegante, che combatte palmo a 
palmo il terreno al tempo distruttore di ogni cosa 
mortale, avevano dato luogo ad un negletto vestilo 
nero, simbolo eloquente dello stalo dell’anima tra- 


Digitized by Googl 


w 


CONCmSIOKH. 231 

vagliata, la quale ormai non trovava alcun refrige- 
rio se non nelle cure amorevoli di Agnese. Si, di 
Agnese che tutta si era consacrata a rilevare lo spi- 
rito abbattuto d’ Isabella, e farle dimenticare le sue 
sventure, i suoi dolori. Dalla morte di Carolina, ella 
aveva rivolto sempre più ogni studio a prevenire i 
desiderii dei propri genitori, a render loro meno tor- 
mentosi gli ultimi giorni della vita. Non era possibile 
che ella si facesse vedere ne’ luoghi ove convenivano 
a diporlo i felici della terra; ma sempre rinchiusa 
in casa, spendeva le lunghe giornate fra le cure 
domestiche e la lettura, senza lasciare per questo di 
pensare al suo Arturo, che da si lunga stagione non 
aveva più dato contezza di sè. Solo la domenica , 
mentre le sollazzevoli brigate si affollano nei pubblici 
passeggi, ella si avviava in compagnia d’ Isabella al 
cimitero, e li ambedue sospirando, deponevano una 
ghirlanda di fiori freschi sulla tomba della povera 
Carolina, pregando pace all’anima sua. 

Appunto in una di queste domeniche Isabella 
non potendo per la sua mala salute andare come il 
solito alla casa de’ morti, pregò Agnese di adempire 
da per sè stessa 1’ ufficio pietoso. 11 perchè ella s’av- 
viò alla mesta dimora, accompagnala da una donna 
di servizio; ma non appena ne ebbe tocca la soglia 
che fu sgradevolmente maravigliata in vedendo un 
uomo starsene ritto, col capo inclinato sul petto, 
proprio davanti alla tomba di. Carolina. È raro fra 
noi chi rinunzi alla compagnia de’ vivi per quella 
de’ morti, nè il nostro cervello è fuorviato dalla 

Pietosa insania che fa cari gli orti 
. ,Dei suburbani avelli *. , 
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.talché Agnese non amando esporsi alla vista di quel 
curioso , il quale per la posizione in cui era non 
avevaia scòrta, stava già per ritirarsi. Ma poscia 
inanimita dalla santità del fine pel quale era venuta, 
e visto il religioso raccoglimento di quell’ estraneo, , 
giudicando più favorevolmente del cuore umano di 
quello che avesse fatto a principio, trasse verso 
la tomba. Tolta di mano alla servente la fresca ghir- 
landa, stava già per deporla sulla croce che sormon- 
tava il piccolo monumento, quando l’uomo che allora 
le stava dirimpetto, alzò il capo. I loro occhi s’in- 
contrarono nello stesso punto, e si riconobbero.... 
Sopraffatti dalla subita gioia, non poterono articolar 
verbo, ma slanciatisi uno verso l’altro, si strinsero 
la mano con sentimento ineffabile di tenerezza. Ri- 
cuperati gli spiriti smarriti, fu prima Agnese a schiu- 
dere il labbro: 

— E sarà vero, Arturo? Non è già un sogno il 
mio? Siete proprio voi? 

— Sono io, mia cara Agnese, che ritorno per 
vivere sempre, sempre accanto a voi. 

— Oh, Dio mio! £ tanta la mia gioia.... perdo- 
nate.... ma le mie idee sono così confuse.... 

— Ricomponetevi , Agnese, e pensale che ormai 
non vi hanno più ostacoli alla nostra felicità. 

Allora Arturo si fece a narrarle in poche parole 
tutto ciò che gli era avvenuto dal momento in cui 
si erano separati fino al suo ritorno in Italia, e poi- 
ch* egli si tacque, Agnese, ancora non perfettamente 
rinvenuta dallo stupore grande che l’ aveva còlla, e 
dalla profonda commozione del cuore, gli domandò 
per qual caso egli si trovasse in quel cimitero. 
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— Ritornato in patria — prosegui Arturo — mio 
primo pensiero fu di chiedere conio di voi e della 
vostra famiglia. La gioia di sapervi libera ancora, fu 
alquanto turbata dalla fine miseranda di Carolina, la 
quale se viva non avrebbe potuto avere che il mio 
disprezzo, estinta destò tuttala mia compassione. E 
poiché seppi le cure affettuose di cui la faceste segno 
nella sua lunga malattia, e l’amore che ella aveva 
posto in voi negli ultimi giorni della sua vita quasi * . 
a riparazione lontana del molto male che ci fece, 
volli anch’io gareggiare con voi di generosità, e 
mostrarmi degno del vostro bell’animo, come vi 
aveva promesso, ponendo in oblio le offese patite, 
e implorando il perdono celeste per la peccatrice 
sulla tomba istessa che ne racchiude gli avanzi ! • 

Pronunziando quest’ ultime parole, Arturo con- 
dusse Agnese fuori del funesto recinto, e si avviarono 
tutti insieme verso la città. Non è a dirsi se Arturo 
fosse festeggiato dal povero Filiberto, il quale non 
credeva di essere riservato a tanta felicità. Anco 
Isabella fu soddisfatta della sua venula, e si rallegrò 
sinceramente della buona fortuna di Agnese, nella 
quale aveva da qualche tempo posto tutto il suo af- 
fetto. Solamente, poiché ella era ognora tormentata 
dalla memoria di Carolina, non soffri di convivere 
coi giovani avventurali e volle ritirarsi in campagna, 
dove fini i suoi giorni, assai prima di Filiberto, il 
quale allora solo potè riunirsi alla figlia adorala. 

La mia storia è al suo termine. Per seguire le 
regole di una sana poetica, dovrei ora narrare la fine 
di Adolfo e del signor Serafino, e mostrarli all’ ultimo 
degnamente rimeritali delle loro infamie. Ma sarà 
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miglior partilo lasciarla indovinare al leggitore, il 
qaalc potrà, se vuole, immaginarsela avventurosa 
sotto ogni aspetto; poiché sebbene sia desideraci 
cosa il veder sempre trionfare la virtù, non può ne- 
garsi che nella realtà della vita non accada troppo 
sovente di incontrare il vizio impunito e felice! 
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Un pittore filosofo. 

— Ma ne convieni, Paolo , che così non si può 
andare innanzi? 

— No davvero, perchè potresti fare scritta di 
seguitare a codesto modo per tutta l’ eternità, ' 

— Ti pare dunque un bel vivere , sempre in- 
certi del domani? 

— Sono ormai tre anni che le ne vai a letto 
incerto del domani, come dici, e mi setnbra frattanto 
che l’ incertezza prenda un aspetto di certezza che 
consola. 

— < Tu dirai bene; ma un giorno o l’altro mi 
posso trovare nelle secche di Barberia, senza saper 
come nè perché. 

— Cioè, nè più né meno di come ti trovavi tre 
anni fa, avanti che ti piovesse dal cielo quell’ ina- 
spettato soccorso, che ti condusse fino a questo gior- 
no. Tuo padre morendo ti aveva risparmiato la noia 
di leggere il testamento.... ^ 

— Lo so. 

— E i creditori facendo il riparto del patrimo- 
nio si trovarono non bene pagati.... 
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— So anche questo. 

— Tu eri uscito allora allora dall’ Università con 
poca dottrina, molli bisogni e punti quattrini.... 

— Storie vecchie. 

— Che sembra tu abbia dimenticate, Ernesto. 
Allora una bella mattina mentre non sapevi dove 
battere il capo per trarli d’ impaccio, ti giunge una 
lettera con entro un foglio di banca di 200 lire, som- 
ma che ti fu poi pagala ogni mese puntualmente , 
senza che li riescisse «hai di sapere da chi e perché 
ti venissero cotesti denari. 

— Sta tutto bene ; ma poniamo che ora al mio 
incognito benefàllore venisse il ticchio di chiudermi 
41 credjto? 

— Se questo avvenisse, tu avresti vissuto treanni 
agiatamente, e ti troveresti precisamente nello stato 
in cui ti trovavi alla mòrte di tuo padre. E per que- 
sto vorresti darli alla disperazione? 

.. — Davvero che vi sarebbe un bel motivo di 
rallegrarsi! ' , 

— Non dico che tu dovessi far baldoria, ma j)oi 
alla fiqe fine , un giovinotto di venticinque anni, sano 
e robusto, di un’apparenza attraente, senza conse- 
guenze di sorta alcuna, non deve scoraggisi mai. • 

— Felice te, che puoi prendere le cose del mondo 
con tanta indifferenza! 

— Ma certamente, l’ uomo ragionevole deve sa- 
per ridere del mondo, se no il mondo si ride di lui. 
Io non mi sono mai impaccialo di scartabellare le 
carte de» filosofi, perché i filosofi di professione ho 
sempre avoli a noia come il fumo agli occhi; mi 
paiono una gabbia di malti che rinnovino ai nostri 
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giorni lo spettacolo della torre di Babele. Contullo- 
ciò mi sono fallo per mio uso una specie di filosofìa 
pratica, della quale sono sodisfallissimo. Se quando 
racsser Domeneddio mi scaraventò sulla terra , avesse 
richiesto il mio parere sulla parte che io avrei do- 
vuto recitare in questo mondo, io gli avrei dello 
senza esitanza: Fatemi re, imperatore, o qualche- 
cosa di simile, sebbene ai tempi che corrono neui- 
raanco i re egli imperadori si trovino a camminare 
su 'd’ un sentiero sparso di rose. Egli invece mi ha 
latto pittore, e in un’età nella quale conviene consu- 
mare molli pennelli e macinare molli colori avanti di 
metter da parte dieci paoli per quando i capelli di- 
verranno bianchi! Fazienza! dissi fra me, e gettando 
uno sguardo sul campo nel quale doveva operare, mi 
persuasi alla lesta che il diventar Hatfaelli o Miche-- 
langioli èia Cosa più diffìcile di questo mondo. Pazien- 
za, replicai: purché si strappi la vita mi addatterò a 
far copie per gli Inglesi, e passerò le ore d ! ozio leg- 
gendo le vile dei celebri pittori dettale dal Vasari: e 
cosi facendo, guadagno pochi paoli , ma meno vita 
lieta e senza pensieri. Ma che? tu mi lasci sfiatare 
senza darmi retta? A che cosa pensi adunque? 

— Penso che oggi ne abbiamo tre del mese, e 
non si è ancora veduta alcuna lettera. Se dura un 
pezzo questo martirio, non mi resta che bruciarmi 
le cervella, e farla finita. 

— Davvero che son contento del frutto della mia 
prèdica ! . 

— Ma che vuoi tu ch’io faccia se mi mancano 

V ' 

a un tratto i mezzi per vivere? La tua indole, i tuoi 
costumi son diversi dai miei. Tu lavori per vivere, e 
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vivi secondo i guadagni che fai. Oggi vai a mangiare 
ad nna bettola da quindici soldi, domani li assidi ad 
una tavola rotonda, con una ceri’ aria che pare che 
il mondo sia tuo. Del resjo poi che tu sia vestito 
bene o male, che tu abbia o no un bel quartiere, che 
la tua borsa sia gonfia o smilza per te è precisamente 
la medesima. Un sigaro da due quattrini in bocca, e 
tu ridi del tuo destino, e scherzandoci sopra non 
guardi tifi palmo al di là del tuo naso. Io invece sono 
di tuli’ altra pasta. Ho il fare e i bisogni del gran si- 
gnore, e mi struggo perchè la mia mesata è troppo 
meschina cosa per sodisfare .tutti, i miei desiderii, per 
figurare come vorrei fra i damerini della capitale. 
Nonostante tiro innanzi pazientemente perchè mi 
tien vivo la speranza che questo protettore miste- 
rioso mifacciaun giorno uno statopiù certo, altrimenti 
non vi sarebbe un motivo perché mi dovesse man- 
dare tull'i mesi dugento lire, mi capisci? Dopo ciò 
mi paion più che ragionevoli i miei timori nel ve- 
dermi ritardato il solito pagamento. 

— Hai finito? i • * " 

— Mi pare di aver dello abbastanza. 

— Ora parlerò io. Anzi permettimi di farli una 
domanda : Non hai mai pensalo a questo incognito 
straordinario? Non hai mai fatte delle supposizioni? 
Non hai mai considerali gli eventi possibili che po- 
trebbero far cessare questa cava di lire che la sorte 
ti ha aperto dinanzi ? 

— I miei pensieri su questo proposito tu li sai 
meglio di me. D’altra parte quando facessi le mille 
congetture non sarei mai certo di cogliere nel segno. 

— Ecco l’errore, perchè nel tuo caso la mia fi- 
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losofia pratica mi avrebbe suggerito di appigliarmi al 
peggio, senza cambiare d’ un ette il mio solilo modo 
di vivere. A mo’ d’esempio, tu potevi immaginarli che 
questo X fosse un galantuomo che avesse in altri 
tempi rubala una somma rilevante alla tua famiglia, 
e che per isfuggire la vergogna di confessare il suo 
delitto avesse preferito di restituirtela a piccole rate.... 
anco per rendere meno sensibile lo sborso. In lai 
caso tu avresti consideralo che tale somma si sarebbe 
di necessità ristretta ad una certa cifra, la quale do- 
veva finire a suo tempo: oppure, nell’ipotesi anco 
che fosse un tratto di generosità troppo raro a que- 
sti lumi di luna, era facile l’immaginarsi che (ale 
generosità potesse avere anch’essa i suoi confini, o 
altrimenti che dovesse cessare per impotenza soprav- 
venuta, per morte, eccelera. Se tu avessi falle que- 
ste considerazioni, la disgrazia, perchè, non lo nego, 
la sarebbe uua disgrazia grave, non (i giungerebbe 
del tutto inaspettata, e li troverebbe preparato a ri- 
dervi sopra, sebbene a denti stretti. Ti capacita? 

— Ad ogni modo il male sarebbe irreparabile. 

— Ma preveduto.... Oh! poiché il cercare di 
persuaderli è tempo perso, dammi un sigaro e non 
se ne parli più. Sono a momenti le dieci, ed è ora di an- 
darmene in Galleria. Me lo dai questo sigaro, si o no? 

— Tieni, non avevo inteso. 

— Se séguiti di questo passo, mio caro, finirai 
col lasciare in legato al tuo incognito lutti i tuoi de- 
biti, ed anderai ad aspettarlo a Babboriveggoli per 
fargli i dovuti ringraziamenti. 

Mentre i due giovani stavano per separarsi, si 
senti battere all’ uscio della camera. 
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— Chi è là? — chiese Erneslo senza muoversi 
dalla poltrona in cui stava quasi sepolto. 

— Son’io,— rispose una voce femminile didentro. 

— Venite avanti, Maria, che volete? 

Ma Maria non si giovò del permesso che avevaie- 
dato Ernesto, e schiuso appena l’uscio si contentò 
d’ introdurvi la più vaga testolina di quindici aoni 
che si potesse mai vedere con due occhi, e facen- 
dosi rossa come una fragola, aggiunse: 

— Mi ha detto la zia se la mi può dar du’ crazie 
spicciole, perchè c’è giù il postino con una lettera 
per lei. 

— Una Ietterai — sciamò Ernesto saltando in 
piedi come un energumeno. — Vado io, vado io; ed 
usci precipitosamente dalla camera. 

La fanciulla meravigliata da quel subito sparire 
di Ernesto, lo segui un momento cogli occhi, e già 
stava per ritirarsi , quando Paolo, che in questo frat- 
tempo le si era avvicinato, le rivolse la parola: 

— Dove andate, bella Maria? 

— Vo a lavorare. 

— E mi lasciate qui solo? 

— La zia mi aspetta ; e poi il signor Ernesto 
pena poco a risalire, e le terrà compagnia lui. 

— Però a me piacerebbe più la vostra. 

— Io non so parlare così bene come loro signori. 

— Ma avete una bocca tanto bellina. 

— La scherza lei. 

— No, in parola d’onore! 

— Ecco il signor Erneslo. Arrivedella. 

Infatti Ernesto entrò nella stanza tanto cangiato 
da quel di pria, che non era più riconoscibile. Il volto 
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esprimeva la gioia, e lulta la persona era leggera 
come una piuma. Teneva in una mano la lederà 
aperta, che appena rientrato lasciò cader per terra, 
dall* altra un foglio di banca che mise trionfante sotto 
il naso di Paolo, gridando: — Anche per questa volta 
abbiamo vinto. 

— In nome di Dio! Vedi se avresti fatto meglio 
a non disperarti anzi tempo? 

— Hai ragione, mio caro, ma che vuoi? uomo 
a cavallo sepoltura aperta. 

— Non mi pare che questo proverbio torni troppo 
opportuno. 

— Non serve, Paolo mio, ecco qua quello che 
è opportuno, necessarissimo, miracoloso. 

— Sta bene. Ma dimmi un po’, e la lettera che 
cosa dice di bello? 

— La lettera? Per dir il vero non l’ho nem- 
meno letta, ma mi è parso che siano le solite due 
righe, laconiche come la risposta del generale spar- 
tano ; ma dev’ esser costi sul tavolino. 

— Eccola là ; 1’ hai lasciata cadere per terra. 

— Raccattala; tanto più che non so dove siano 
andate a finire le altre, ed è meglio conservarne 
qualcuna. Non si sa mai.... 

Paolo intanto aveva raccolta la lettera e scorsala 
collo sguardo , soggiunse : 

— Oh, signor Ernesto, questa volta il laconi- 
smo non è conservalo a rigore. 

Perchè, perchè? — rispose Ernesto riponendo 

gelosamente in tasca il foglio di banca. 

— O senti che cosa ti dice. — Ho il piacere di 
rimetterle.... 
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— .... il solilo foglio dire lire 200, pregandola a 
perdonare l’ arditezza , e dichiarandomi con stima 
ed amicizia sentila ec. ec; ormai la so a memoria 
meglio del Pater nosler. 

— « Posi scriptum. Si prega la sua gentilezza a 
trovarsi in casa questa sera alle otto. Una carrozza 
verrà a prenderla, perche lo scrìvente deve farle co- 
municazioni importantissime. » — Eh? che ne dici? 

— Io resto di sasso. 

— Sembra che tu sia all’ ultimo atto della com- 
media. 

— ]Ua dice proprio cosi? 

— Carta canta; e se yuoì accertartene non hai 
che a gettare gli occhi su questo foglio, che tu la- 
sciavi cader per terra come buono a nulla, se non 
era io. 

Ernesto dopo Ietto ripetutamente il poscritto ed 
avere meditato alquanto, si rivolse a Paolo, che lo 
stava contemplando colle braccia incrocicchiate e col 
sorriso sardonico sulle labbra. 

— Hai ragione. È chiaro che questa sera alle 
otto mi verranno a prendere; ma per condurmi 
dove? 

— Per derubarti no di certo. 

— Ma che cosa mi diranno? 

— Me lo dirai domani quando l’avrai saputo. 

— Io non so davvero da che parte rifarmi per 
venire a capo di qualche cosa : mi toccherà di stare 
nell’inquietudine per tutta la giornata. 

— Và là, che sei un uomo di cencio. 

— Ma che cosa faresti tu nel caso mio ? 

— Prima di lutto impiegherei un po’ di tempo a 
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vestirmi, canterellando fra i denti un’arietta per diva- 
gare la mente; per esempio « A\l’ idea di quel metallo,» 
con quel che segue. Poscia andrei da un cambiamonete 
e farei cassa. Quindi me ne andrei a far colazione e 
inangerei come un bufalo e beverei come un tedesco, 
sempre per divagare la mente. Riparato ai bisogni 
del corpo, farei una passeggiata cogli amici, alcune 
visite, una parlila a bigi iardo , insomma farei venire 
l’ora di pranzo. Dopo pranzo alle Cascine, e poi a 
casa a rivestirmi per bene aspettando le otto. 

— Ebbene ; seguirò il tuo consiglio, e nasca 
quel che vuol nascere, chè io non ci vo’ pensare. 

— Alla buon’ora, cosi li mostri ragionevole. 
Sono suonale le dieci e conviene che io ti lasci. Buona 
fortuna, e a rivederci domattina. 

— Anzi domattina puoi venire prima di far co- 
lazione, perchè se le cose andranno a dovere, la fa- 
rai con me. 

— E se le non andassero.... ? 

— La faremo egualmente. 

— Manco male. Addio. 

— Addio. 

E i due amici si strinsero la mano e si lascia- 
rono. 

Ernesto aveva promesso di seguire appuntino i 
suggerimenti di Paolo fino all’ora prescritta dalla 
lettera misteriosa, ma per quanto facesse non potè 
evitare quell’ inquietudine che suol impadronirsi di 
chi aspetta nell’ incertezza. Perlochè mentre si pro- 
poneva di sbrigare appunto in quel giorno molle 
faccende, delle quali aveva sempre ritardata l’ese- 
cuzione, di visitare amici che da gran tempo non 
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aveva rivedali, e di fare mille altre cosereìle, re- 
stava sempre li in asso, sdraiato sulla poltrona colia 
lettera fra le mani e col pensiero ognora rivolto alla 
persona che aveva vergate quelle poche parole. In 
quel momento egli avrebbe benedetta anco la visita 
d’nn creditore, perchè almeno i suoi pensieri sareb- 
bero stali richiamali ad altro soggetto. Ma neppore 
il creditore volle venire in suo aiuto, per lo che ac- 
cortosi alla perfine che lo starsene in panciolle non 
gli giovava più che tanto, s’appigliò al partito più 
conveniente ed uscì. Per tal guisa riuscì a passare 
quella lunga giornata, che per lui ebbe la durata di 
un secolo, e non gli parve vero quando senti scoc- 
care le sette. Allora si ridusse a casa per rivestirsi, 
e quando gli sembrò di essere in punto, diede un’ oc- 
chiala di compiacenza allo specchio, e si fregò le 
mani, come se dicesse fra sè stesso: se la mia for- 
tuna deve dipendere dal mio esteriore posso compro- 
mettermi. Infatti Ernesto Vallesi poteva dirsi un bel 
giovinotto. Non già che le linee del viso fossero re- 
golari come quelle di una scultura greca, ma ap- 
punto dalla loro irregolarità nasceva un certo che da 
renderlo attraente di primo tratto. Del resto quest’at- 
trattiva, più utile tante volte della vera bellezza, era 
coadiuvala da una statura piuttosto alta e da un corpo 
ben formato, che risaltava di più per l’ eleganza del 
vestire. 

Ma intanto che noi ci siamo perdati ad ammi- 
rare le forme del nostro eroe, ed egli a rifarsi il nodo 
alla cravatta ed a provarsi un paio di guanti nuovi, 
che a fari’ apposta erano enormemente stretti , il 
tempo è trascorso. Ernesto era alfine riuscito ad ab- 
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tallonarsi il guanlo destro, e le otto non ben finite 
di suonare, quando senti il romore di una carrozza 
che si fermò dinanzi alla sua porta di casa. 


II. 


Una colazione guadagnata. 


La mattina successiva Paolo non si fece aspet- 
tare, e fornito di una buona dose di appetito, si fece 
introdurre in camera d’ Ernesto, mentre questi dor- 
miva come se fosse stalo ancora nel primo sonno. A 
Paolo pungeva tanto il desiderio di sapere l’esito della 
gita in carrozza, come di soddisfare il proprio appe- 
tito; per la qual cosa non rallenuto da riguardo ve- 
runo per l’amico dormente, lo scosse fortemente 
per un braccio chiamandolo a nome. 

— Chi é là? — esclamò Ernesto, svegliandosi 
d’improvviso. 

— Son io che vengo a sentire se si deve far co- 
lazione allegramente. 

— Colazione? — rispose l’altro strofinandosi 
gli occhi. 

— Ma si ; non ti rammenti piò la promessa che 
mi facesti ieri? 

— Ah, sei tu, Paolo! Non mi ricordava.... 

— Ebbene, com’è ila? 

— Benone. 

— La carrozza ? 

— È venula all’ ora prefìssa. ' 
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Tanto meglio; allora racconta, ed io t’ascol- 
terò seduto su questa poltrona e fumando un sigaro. 

— Che ore sono? 

— Le nove suonate. 

— Era meglio che tu fossi venuto un po’ pia 
tardi. 

— Perchè? Non li par egli ora di levarli? 

— Che vuoi, mio caro? — soggiunse Ernesto, 
stirandosi le braccia e mandando un lungo sbadi- 
glio-prima di tutto ho dormito pochissimo per 
tutta la notte, e poi sei capitalo in mal punto. 

— Perchè? 

— Stavo facendo un sogno così bello! mi pareva 
di esser diventato millionario. 

— A meraviglia ; se è vero che i sogni della 
notte son le immagini del di guaste e corrotte, il tuo 
colloquio coll’incognito dev’essere stalo molto al- 
legro. 

— Non poteva esser migliore. Se tu sapessi !.... 

— Oh via, non mi tenere più in sospeso e rac- 
conta. 

— Dammi almeno tempo che mi infili la veste 
da camera. Intanto tu potresti aprir la finestra. 

— Facciamo anco questa. Convien dire che tu 
sia gravido di notizie mollo grosse, poiché ci metti 
tanto a partorire. 

— Inaudite ! 

— Sentiamole dunque. 

— Eccomi qua. Ier sera, come sai, alle otto 
precise, si fermò una carrozza al mio uscio. Imma- 
ginandomi che fosse quella che aspettava, non posi 
tempo in mezzo e scesi le scale. Infatti nello scen- 
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dere m’ incontrai con un servitore in livrea che ve- 
niva appunto in cerca di me. Per farla breve, men- 
tr’ io credeva di dover essere trasportalo in una 
vettura da dozzina, mi trovai sdraiato in una magni- 
fica malibran tirata da due bei cavalli. 

— Il principio è bello. 

— Or senti il resto. Il cocchiere, senza interpel- 
larmi punto nè poco, mette i suoi cavalli al gran 
trotto, dirigendosi verso porta San Gallo. Fin che si 
trattava di passeggiare per Firenze io stetti cheto; 
ma allorché vidi che si oltrepassavano le mura, ti 
confesso che incominciai a sentirmi un po’ d’inquie- 
tudine addosso, della quale peraltro non sapeva ren- 
dere ragione a me stesso. Dopo aver, secondo i miei 
calcoli, battuto la collina per circa un miglio e mez- 
zo, la carrozza si fermò ad un gran cancello. Il ser- 
vitore aprì, e questa procedè di nuovo per breve 
tratto, fra l’abbaiare di due grossi cani che saltavano 
or davanti or di dietro, e mi facevano una paura del 
diavolo. 11 servitore intanto aveva richiuso il can- 
cello e acquetati i cerberi colla voce , e quando la 
carrozza si fermò, lo trovai ritto davanti allo spor- 
tello, per darmi mano a sceudere. Tranquillalo che 
fui sulla incolumità delle mie gambe, compromes.se 
da quell’ inopportuno abbaiare, e parendomi di non 
esser poi in luogo di selvaggi, ma semplicemente in 
una villa su quel di Fiesole, ripresi animo e doman- 
dai al servitore : 

• — Ed ora dove si va ? 

— La venga meco —e presa una lanterna mi fece 
entrare nella rimessa, e di lì per una scaleltina a 
chiocciola, riuscimmo in un salotto, in una specie di 
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sludio, nè bene nè male arredalo. A dirli il vero la 
mia fantasia, che in tulio il tragitto era montata alle 
stelle, fu alcun poco scombussolala dalla modestia di • 
quella stanzuccia quando coniava di trovare un Al* 
hambra, un Eldorado, o qualche cosa che fosse degno 
delle Mille e una notte. Il servitore che mi aveva 
preceduto, acceso un lume, si avvicinò ad un uscio, 
battè leggermente colla nocca delle dita, e si ritirò 
dalla stessa parte dond’era entrato, senza dir parola. 

— E tu allora che facesti ? 

— Quello che ciascuno avrebbe fatto nel mio 
posto. Aspettai, cioè, pazientemente l'esito dell’av- 
ventura. Non ebbi per altro ad esercitare per molto 
tempo la pazienza, che non è da contarsi fra le mie 
virtù, come tu sai, perchè dopo pochi minuti l’uscio, 
al quale il servitore aveva picchiato, si spalancò, e 
comparve un vecchietfo di modi gentili e cortesi, 
quantunque la sua fìsonomia indicasse a prima visfa 
non esser egli persona di alto affare. Mi fece cenno 
con una mano di sedere, mi fece le scuse per avermi 
fatto aspettare, e si assise ad un tavolino tutto co- 
perto di fogli e di libri di amministrazione, posto di 
faccia a me. 

— Io sono certissimo, — mi disse, — che al 
signor Ernesto Vailesi, parrà strano il trovarsi qui 
in questo luogo e a quest’ ora. 

— Non lo nego, e anzi desidererei sapere.... 

— Ogni cosa a suo tempo. Quello che posso dirle 
per ora si è, che la persona, di cui io non sono che 
l’ubbidiente servitore, sodisfa spesse volte alle sue 
volontà con mezzi che escono dall’ordinario ; tanl’é 
vero che io ebbi l’onore di pagare per conto suo alla 
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Signoria Vostra per trentaselte mesi, cioè fino a tolta 
la fine di aprile 1842, la somma di lire duecento in 
moneta toscana, senza ritirare nemmeno ana riga di 
ricevala, e senza che ella mai sapesse fino a questo 
giorno da qual parte le venisse tale regolare sovven- 
zione. 

£ siccome io mi accingeva a rispondere, il vec- 
chio si affrettò a troncarmi la parola in bocca ag- 
giungendo : 

— Non creda che io le abbia rammentato ciò 
perchè ella se ne protesti obbligato, o per qualunque 
altro fine. No davvero! Ho fatto soltanto per citarle 
un esempio, per darle un’idea del carattere della 
mia padrona. 

— Padrona ? ! — esclamai io tutto meraviglialo , 
mentre il vecchio, battendosi la mano in sulla boc- 
ca, come chi voglia punire sè stesso di essersi la- 
scialo sfuggire una parola che avrebbe dovuto restare 
dentro la chiostra de’ denti, seguitò: 

— M’ è scappala! Ad ogni modo peraltro a que- 
sto bisognava venire, o prima o poi. Ebbene, signor 
Ernesto, io sono il maestro di casa di una signora, 
della quale la mi permetterà per ora di tacere il nome. 
Essa è di cuor nobile e generoso, ed essendo in Fi- 
renze da poco tempo prima della morte del suo signor 
padre, buona memoria, le venne fatto di vederla un 
giorno nella bottega di un, libraio. Io non rammento 
veramente che cosa ella facesse da codesto libraio ; 
quello che so benissimo si è che ella uscì prima di 
noi, perchè anch’io era con la signora, e restati lì 
per esaminare certi libri, la mia padrona ascoltò i 
discorsi che faceva il libraio sul conto suo, e special- 
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mente sulle ristrettezze in cui l’aveva posto la morte 
improvvisa del padre* Usciti di là, la mia signora 
m’impose di far ricerche, per verificare se le asser- 
zioni del libraio erano .giuste : cosa che io feci. Dopo 
di che la padrona mi ingiunse di rimetterle mensil- 
mente dugeulo lire, che spero ella avrà ricevuto. Da 
quel giorno ad ora sono scorsi tre anni, ed ella sta 
per compiere i suoi studi legali. Ma siccome i gua- 
dagni son tardi a venire mentre le spese sono conti- 
nue, la mia padrona ha voluto che io raccertassi 
personalmente che il suo aiuto non sarà per cessarle 
fin che ella non potrà farne di meno. 

— Ma veramente — diss’ io — tanta bontà , tanta 
generosità verso uno sconosciuto mi confonde, ed io 
vorrei che mi si offerisse l’ occasione di addimostrarle 
la mia gratitudine. Intanto non so se eccedo i limiti 
della discretezza, chiedendo di esserle presentato 

perno 

— Perdoni veh I ma siccome la mia padrona mi 
ha voluto per intermediario fra me e lei, poiché es- 
sendo sola e vedova non le pareva conveniente di 
comportarsi altrimenti, non so.... ma se ella lo desi- 
dera veramente.... 

— Con tutto il cuore.... 

— Posso andar a sentire ? 

— Le sarò obbligatissimo. 

— Allora abbia la compiacenza di attendermi qui. 

In cosi dire il maestro di casa si alzò ed usci 
per donde era entralo. Nell’ uscire ei si tirò dietro 
l’uscio, ma non tanto presto peraltro, che io fic- 
cando gli occhi nella stanza contigua non iscorgessi 
un’altra persona che si allontanava prestamente, 
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della quale peraltro non mi fu dato vedere le forme. I 
pochi minuti che scorsero nell’ attendere il mio gen- 
tile vecchietto , gli impiegai nel figurarmi nella mente 
l’immagine più perfetta della giovane vedova, e nel 
pensare ai mezzi strani a cui talora ricorre monna 
Fortuna quando le salta il ticchio di proteggere qual- 
cuno. Intanto l’ uscio si riaperse, e ricomparve il dab- 
benuomo, che mi fe cenno di seguirlo. Non mi feci 
pregare, e gli tenni dietro per una fuga di stanze 
grandi e piccine, sfarzosamente arredale, Io che con- 
tribuì a montarmi maggiormente il capo. Giugnemrao 
finalmente, e la mia guida deposlo il lume che te- 
neva fra le mani, alzò una pesante cortina di vel> 
luto cremisi, c m’introdusse. La mia incognita era 
ritta, con una mano appoggiala allo spigolo di un ele- 
gante tavolino intarsialo, sul quale si vedevano schie- 
rali alcuni album rilegati riccamente. Non ostatitela 
poca luce che spandeva il lume all’ inglese posto nel 
mezzo, ebbi agio di accorgermi che la creazione 
della mia fantasia era troppo lontana dal vero. La 
signora era tul l’altro che bella, e di un’età nella quale 
le donne fanno tutto il possibile per dimenticarsi la 
fede di nascita. Ma in compenso ella fu mollo gen- 
tile meco; mi fece sedere accanto a lei, non volle a 
nessun patto che io le tenessi parola dei benefizi che 
mi aveva fatti. Insomraa, Paolo mio, mi trattenni 
più d’ un’ ora e mezzo in sua compagnia, e nel con- 
gedarmi da essa volle che io le promettessi di ritor- 
nare fra otto giorni a farle una visita, offrendomi di 
mandarmi a prendere colla sua carrozza. Questa è la 
storia della serata di ieri ; dimmi ora tu che cosa ne 
pensi? 
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— Vuoi che te la dica? La vedova vuol rima- 
ritarsi. 

— Padrona mia.. 

— E ha posto gli occhi su le. 

— Ma ti pare? È tanto ricca. 

— Ma non è tanto giovane, nè tanto bella. 

— E poi io non la sposerei! 

— Ehi chi sa. 

È vero che mi ha colmato di benefizi , è vero 

che senz’ essa, chi sa che cosa sarei divenuto di me- 
schino; ma poi un matrimonio.... Ma poniamo per un 
momento che questa fosse la sua intenzione. 

— Si comincia male, amico mio ; quando si 
fanno le ipotesi , vuol dire che non si è troppo lon- 
tani dal concreto. 

— No ; faccio soltanto per sentire come tu la 
pensi su questo particolare. 

— lo dico che un uomo che ha stima di sé, non 
deve mai vendersi per denaro. 

— E la gratitudine che io le debbo non la conti 

per nulla ? 

— Anzi poiché la coulo per qualche cosa, dico 
che non dovresti accettare, perchè, facciamoci a 
parlar chiaro, tu sei assai più giovane di lei; se tu la 
sposassi saresti costretto a fare la tua infelicità o la 
sua. Messo alla scelta non credo che tu preferissi il 
tuo male a quello degli altri. 

— Sarà come tu dici ; io ora non voglio confon- 
dermi per cose che non accadranno giammai, men- 
tre alla fine la tua opinione non ha base. 

— Ci riparleremo. 

— Si, si, ci riparleremo. Intanto parliamo d’altro. 
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— Per esempio, della colazione, perchè non so 
veramente come io abbia polulo frenare il mio ap- 
petito per lutto il tempo che durò il tuo racconto. 

— Hai ragione, me ne era proprio dimenticalo. 

— Ma io qui non vedo alcun preparativo atto a 
tranquillarmi sul destino del mio stomaco. 

— Sarà miglior partito uscire di casa. Andremo 
al caffè, e cosi potrai satollarti a piacere. 

— Vada per il catTè, purché si mangi. 

— Mi vesto e sono con te. 

Una leggera battuta all’uscio della camera troncò 
anco questa volta la conversazione fra Ernesto e 
Paolo. Questi, forse nella speranza di rivedere Ma- 
ria, balzò in piedi e corse ad aprire. Infatti non re- 
stò deluso: era dessa che portava 1’ asciugamani di 
bucato ad Ernesto. Paolo nel prenderlo, strinse la 
inano alla fanciulla, la quale sebbene la ritraesse 
sollecitamente a sè, non potè celare la commozione 
provata, pel sangue che salitole al viso le imporporò 
le gote di vivo rossore. Era il pudore della vergine, 
ma accompagnato forse da qualche altro sentimento 
che cominciava a germogliarle nel cuore. 

— Che cos’è? — disse Ernesto quando Paolo gli 
presentò 1’ asciugamani. 

— Non lo vedi? L’ha portato Maria. 

— Ma bene: cosi saranno due, perchè Placida 
me ne portò un altro ier sera. 

Placida, per dirlo fra parentesi, era il nome 
della zia di Maria, nome che suonava uno scherno 
applicato a quella donna, la quale era la più susur- 
rona, la più irritabile di quante fanno in Firenze 
professione di appigionare camere arredate. 
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— Ma, a proposito — soggiunse Ernesto — non li 
ho mai comunicata una mia osservazione in riguardo 
a Maria. 

— E sarebbe ? 

— Ch’ ella non viene mai e poi mai nella mia 
camera, se non quando ci sei lu. 

— Che? Tu hai voglia di celiare oggi, perché 
sei in buona fortuna. 

— Parlo sul serio. A me non è mai riuscito di 
fare che ella passi la soglia di quell’ uscio; e ti so 
dire che non islelli dal cercare qualunque più piccola 
occasione per.... 

— Sarà : ad ogni modo io non ci vedo alcun 
male. 

— No davvero: ciò vuol dire peraltro che fra 
noi due sei tu che fai l’ ufficio di richiamo per la bella 
Maria. 

— Ebbene, io non li nego che la mi piace forte 
codesta Maria ; e mi piace tanto più perchè riser- 
vata. E una virtù cosi rara al giorno d’oggi!.... 

— È strano questo linguaggio in un pittore av- 
vezzo a tener le fanciulle a modello. 

— To sei in errore, perchè sono appunto le mo- 
delle che mi fanno piacere Maria. Ma che si fa dun- 
que? Andiamo o non andiamo? 

— Eccomi pronto.— E cosi dicendo Ernesto prese 
Paolo a braccetto e si avviò con lui per far colazio- 
ne, inluonando il brindisi di Maffio Orsini, nella Lu- 
crezia Borgia. 

i 
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Otto giorni dopo la gita di Ernesló alla villa, la 
medesima carrozza velo ricondusse.- Col procedere 
del tempo queste visite si fecero sempre più fre- 
quenti, talché in pochi mesi Ernesto poteva dirsi un 
amico di casa. Amalia di Beauvoir, che tal? era il 
nome della vedova, tino dal suo primo giungere in 
Firenze aveva preferito la quiete. della campagna al 
tantalio della città, dimodoché rinchiusa in quella 
specie di. eremo pittoresco, circondata da tulli i co- 
modi che le concedevano le sue ricchezze, poteva 
darsi tutta alle lunghe conversazioni che teneva con 
Ernesto, senza timore di essere frastornata da per- 
sone estranee.- In poco tempo' adunque divenne con- 
suetudine per Ernesto , quello che era da Ire anni e 
più il sogno delle notti di Amalia , la sua delizia , l’ in- 
cantesimo della sua vita. Ma prima d’ inoltrarci nel 
nostro racconto, non sarà maialo spendere due pa- 
role intorno ad essa, ed istruire il lettore dell’ esser 
suo, del carattere, delle virtù è dei difetti. 

- Amalia di Beauvoir era italiana, sebbene il ca- 
sato suonasse straniero. Figlia unica di un ricco ne- 
goziante di Genova, fu maritala all’età di vent’anni 
ad un capitano di nave francese, il quale dopo pochi 
anni di matrimonio veleggiando g?r l’America, restò 
vittima di un naufragio; ed AmaWa forse ne avrebbe 
partecipata la sorte se ia quel tempo non si fosse 

DOMATI. 
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trattenuta a Marsiglia. Perocché non fu V amore che 
la indusse ad accettare la mano del capitano, ma la 
passione che aveva dimostro (lo da giovinetta per i 
viaggi. Infatti ella era usa di essere compagna al ma- 
rito, ogni volta che questi imprendeva un tragitto di 
mare, perlochè, rimasta sola e padrona di sé, non 
avéva potuto signoreggiare quella passione tante rara 
fra le donne italiane, e facendosi seguire dal vec- 
chio Niccola, suo maestro di casa, era andata er- 
rando or qua, or là, finché il caso la fece Incontrare 
con Ernesto. Da quel giorno ella fu siffattamente 
presa del giovane, che, uditone lo stato poco felice, 
deliberò di amicarselo in qualche guisa, per venire 
a tempo opportuno a più formale deliberazione. Di 
tal suo fine però non fece molto a Niccola, il quale 
Credè in buona fede la generosità delta padrona non 
muovere da altro che do un sentimento di pietà pel 
tristo stalo di Ernesto. E in tal credenza lo raffer- 
mava il sapere la sua padrona alquanto capriccio- 
setta in ogni sua azione, e l’essere statò altre volte 
esecutore delle sue liberalità a sollievo degli infelici, 
presso i quali la benefattrice aveva sempre nobil- 
mente voluto serbare l’incognito. Perchè se Amalia 
non era avvenente di forme, era dotata di un cuore 
benissimo fatto, e sentendo altamente di sé sapeva 
risparmiare a quelli che la fortuna aveva- posti al di 
sotto di essa qualsiasi umiliazioné. È stato detto che 
un bel corpo non può rinchiudere una brulla anima, 
e questo in. tesi generale può esser vero ; ma lutlociò 
non esclude che con pari verità si possa talvolta in- 
vertire la proposizione. Ed Amalia può benissimo 
servire di prova, perocché le sue qualità morali non 
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temessero confronti. Vero è che il suo carattere era 
improntato da un certo che di strano che la faceva 
talvolta apparire diversa dalla più parte delle donne, 
ma ciò poteva essere la conseguenza necessaria di 
essere rimasta in ancor giovine età libera delle pro- 
prie azioni e padrona di pingue patrimonio. Ed ezian- 
dio nell’ estimare giustamente le qualità fìsiche della 
sua persona, Amalia la vinceva sulle altre, dappoi- 
ché l’amor proprio non faceva velo alla verità. Ed 
appunto perchè Amalia sapeva di non meritare l’epi- 
teto di bella, e nonostante che sentisse potentemente 
il bisogno d’ amare, non si faceva illusioni. Non che 
le fossero mancati adoratori e prima e dopo il suo 
matrimonio, che anzi si può dire molte fra le più 
belle donne non poterne vantare altrettanti, ma ella 
col suo buon senso vedeva chiaramente non altro ago- 
gnare quello stuolo di damerini svenevoli se non alle 
sne ricchezze. Ecco il perchè ella non si era mai de- 
terminala ad accasarsi, poiché voleva prima trovare 
un essere sul quale versare a piene mani i suoi be- 
ìieficii , per vincolarlo a sè almeno per ragionò di 
gratitudine se per altro non poteva. Equando incon- 
trò Ernesto per la prima volta, le parve aver trovalo 
quello che cercava, e attese con ammirabile pazienza, 
che scorresse tanto tempo quanto bisognava per giun- 
ger meglio al suo fine. 

Il tempo scorse, ed Amalia, come abbiamo ve- 
duto, cominciava ad applicare il suo divisamenlo col 
procurare l’occasione ad Ernesto di avvicinarla, ap- 
parentemente per luti’ altro intento da quello che 
essa si prefiggeva ; nella qual cosa Ernesto a sua in- 
saputa la secondò in sulle prime mirabilmente. Dico 
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a sua insaputa, perchè nonostante gli scherzi di Paolo 
su tal proposito, non gli sembrò a prima vista cosa 
da farvi sopra capitale : un po’ per un certo orgo- 
gliuzzo, che lo allontanava dal sagrifizio della pro- 
pria gioventù e del cuore, un altro po’ perchè le ma- 
niere adoperale da Amalia , sebbene sommamente 
gentili, erano peraltro siffattamente riservale da non 
far nascere nemmeno per ombra l’ idea eh’ ella po- 
tesse tendere ad un matrimonio. Poi col crescere in 
intimità e coll’essere testimone oculare delle ric- 
chezze di Amalia, si rese anco più famigliare il pen- 
siero della possibilità di un’ unione , che 1’ avrebbe 
posto in grado di sodisfare alle proprie voglie fino 
allora rallenute dalla mancanza di averi. Peraltro 
tutto ciò non gli si mostrava se non come una lon- 
tana fantasmagoria, che passando dinnanzi al suo 
sguardo rivestiva splendide forme, ma incerte. 

Erano a tal punto le cose, quando una sera, 
dopo che Ernesto si fu partilo dalla villa dov’ era 
stalo per tutta la giornata, il signor Niccola fu chia- 
mato in gran fretta per parte della padrona, mentre 
appunto levata la parrucca slava ornandosi il capo 
d’ un enorme berretto bianco di cotone. 11 buon uomo 
non sapeva immaginarsi qual cosa di straordinario 
poteva essere avvenuta nel breve tempo da eh’ ei si 
era congedalo dalla signora. Nonostante si affrettò a 
rimettere il berretto sotto il guanciale e a riprendere 
la sua parrucca rossa, ma la furia con cui esegui 
questo trasmutamelo non gli consenti di darsi una 
guardata allo specchio, per la qual cosa gli avvenne 
di mettersi la parrucca al rovescio. Tale acconcia- 
tura non era per certo la più propizia ad incorniciare 
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convenevolmente il volto onesto di mastro Niccola, 
il quale al primo mostrarsi alla sua padrona, fu scon- 
certato dallo scoppio di risa con cui venne accolto. 
L’ inusata accoglienza lasciò senza parole il povero 
maestro di casa, il quale non sapendo a che cosa 
ascrivere la smodala gaiezza della padrona, stette 
lunga pezza confuso, finché appigliandosi al partito 
che gli pareva migliore, si mise a ridere egli pure, 
ma di quel riso insignificante e stentalo, che suol 
farsi da chi non ne ha alcun motivo. Amalia, poi- 
ch’ ebbe sfogalo il suo buon umore, gli disse : 

— Povero Niccola, eravate per entrare in letto? 

— Si signora, ed anzi mi sono affrettato.... 

— Eh ! me ne accorgo — rispose sorridendo Ama- 
lia — vi siete perfino messo la parrucca a rovescio. 

— Ah! ora comprendo perchè la signora.... — 
mormorò Niccola cercando alla meglio di rassettarla. 

Ma Amalia , alla quale quest’ armeggiare di Nic- 
cola per apparir meno ridicolo faceva entrare di 
nuovo la voglia di ridere, lo interruppe nel bel mezzo 
del discorso, e : 

— Ascoltatemi, Niccola, poiché debbo parlarvi 
di cosa che mi preme assaissimo. 

— Eccomi a’ suoi ordini, signora mia — rispose 
Niccola inchinandosi profondamente, e dando una 
scappatina alla parrucca, la quale era ben lungi dal- 
l’essere al suo posto. 

— Voi siete 1’ unico amico che mi sia rimasto, 
ed è ben giusto che prima di decidermi in una fac- 
cenda di grandissima importanza io senta anco il 
vostro parere. 

— La signora mi onora troppo. 
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— È superfluo il ripetervi tutto quello che passò 
fra ine e il signor Ernesto, fin dal giorno che lo ve- 
demmo per la prima volta nella bottega del libraio. 

— Nessuno più di me può esser testimonio del- 
l’ atto generoso che ella lece a suo prò, e con si no- 
bile disinteresse da non voler nemmancq esser no- 
minata. , : 

— Per codesto voi vi siete lasciato illudere dalle 
apparenze, mentre io nel fare quello che feci aveva 
il mio fine. Io volli obbligarmi Ernesto per tutta la 
vita, togliendolo alle auguslie in che l’aveva posto 
la morte di suo padre, e mi tenni celata per tanto 
tempo, soltanto per poter fare liberamente quello che 
altrimenti mi sarebbe stato impossibile. Ora io credo 
di esser arrivala al punto a cui voleva. 

— Vuoi forse far cessare la sovvenzione? — ri- 
spose Niccolo, dando una più forte strappata alla 
parrucca ribelle. 

— Tuli’ altro, Niccolo, tuli’ altro; riprese — con 
un po’ di dispetto Amalia. — Io vorrei invece met- 
terlo a parte di tutte le mie sostanze, mi capile? 

— : Non bene, veramente. 

— Insomma vorrei sposarlo; che ne pensate voi? 

Il buon Niccola cascò dalle nuvole a questa secca 
interrogazione di Amalia, e fu' tale e tanta la mera- 
viglia che lo colse da fargli dare una grande stratta 
alla parrucca nel senso opposto da quello di pria, per 
guisa che la rimise precisamente nel luogo in cui la 
si trovava al suo entrare nella camera. Il difficile pe- 
raltro slava nel dare il suo avviso, perchè da un lato 
temeva dispiacere alla signora, dall’ altro aggravare 
la coscienza, dando la sua approvazione, o a meglio 
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dire il suo consiglio, per cosa che secondo lui non 
era da farsi. Poslo come suol dirsi fra 1’ uscio e il 
muro, il nostro maestro di casa andava rimuginando 
nella mente una risposta che salvasse capra e ca- 
voli, e intanto riprendeva adagio adagio il solito mo- 
vimento della parrucca. E forse avrebbe impiegale 
le ore senza venir a capo di nulla per una parte nè 
per 1’ altra, se Amalia, alla quale cuoceva d’ uscirne, 
non avesse ripreso con alquanto d’impazienza : 

— Ebbene? ci vuol tanto a rispondere, Niccola? 
Forse la mia proposta non vi va a sangue ? 

— Non dico questo, signora mia. Diacine! Ella 
è la padrona e può fare quel che meglio le torna, nè 
io posso dire: questo mi piace, quest’ altro non mi 
piace. 

— Ma se io domando il vostro parere, mi sem- 
bra che possiate dirmelo senza riguardi. 

— A me parrebbe, sempre rimettendomi a chi 
ne sa più di me, che la signora dovesse pensar molto 
prima di fare un passo di (anta importanza. 

— Yi ho pensato tre anni. 

— Poi bisognerebbe scandagliare ben bene il 
cuore del signor Ernesto, per giudicare se un simile 
matrimonio sia desiderato; rimettendomi sempre a 
chi ne sa più di me. 

— Se io mi risolvo a fargli una tale proposta , 
ciò vuol dire che credo di non illudermi sul suo 
affetto per me. 

— Ma.... 

— Via. 

— È ella ben sicura che mire interessale non vi 
abbiano punta parte ? 
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— Oh in quant’ a questo non m’inganno di cer- 
io. Ernesto ha un animo troppo nobile per abbassarsi 
fino al punto di mentire un affetto che non sente. E 
poi egli non conosce quali siano le mie idee su di 
lui, egli non sa in qual modo io voglia disporre delle 
mie costanze. - 

* — Sarà senza dubbio com’ ella dice , ma il si- 

gnor Ernesto è ancor trqppo giovine per fidarsene 
ciecamente, e mi sembrerebbe che trattandosi di 
nodi che legano per tutta la vita, sia prudente il 
prendere in considerazione anco l’ età dei rispettivi 
contraenti; sempre rimet.... . 

— Ma, buon Dio — l’ inleruppe Amalia con in- 
solita vivacità — con tulle queste ciarle, non mi 
avete ancor detto il vostro parere. 

Niccola si. accorse troppo tardi di aver toccalo 
un brutto tasto ; ma non ebbe tanta padronanza di 
sè per porre la discussione sovr’un altro campo, e 
lasciar la cura di coniar gli anni al calendario. Per 
la qual cosa restò li lutto confuso, e si contentò di 
mormorare a voce bassa : 

— Mi sembrava che fossero tutte cose degne di 
richiamare l’attenzione della signora; rimettendomi 
sempre a 

— A chi ne sa più di voi, e sta benissimo. 

— Creda, mia buona padrona, che tutto quel 
che io dico, lo dico soltanto per la devozione, per 
l’ affetto, oserei dire, che le ho seinpre portato, e mi 
dorrebbe assai se senza volerlo l’ avessi offesa in qual- 
che cosa. 

— Ma in che cosa volete avermi offeso, povero 
Niccola? In nulla, proprio in nulla. Solamente ho 
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dovalo farvi avvertito che andando per le lunghe 
non mi dicevate quel che io desiderava sapere da 
voi, perchè tutte le difficoltà che voi mi avete mosse 
furono già ponderale e risolute d$ me. 

; — Allora poi.... 

— Ebbene ? 

— Quando le difficoltà non esistessero, la si- 
gnora sa quel che le conviene di fare. 

— Ma voi nel caso mio che cosa fareste? — re- 
plicò Amalia con visibile impazienza. 

— lo?.... uon ne farei nulla. 

Nel pronunziare queste parole che suonavano op- 
posizione alla volontà abbastanza esplicita della pa- 
drona, Niccola soffri immensamente. 11 rispetto che 
ei professava per essa, il timore di contraddirla, erano 
in lotta eoo la sua coscienza, la quale gli imponeva 
di dire aperto 1’ animo suo in un argomento si grave 
per l’avvenire di Amalia, eh’ ei da gran tempo amava 
come figlia. La coscienza ebbe il sopravvento, e Nic- 
cola stava aspettando ad occhi bassi e colla massima 
ansietà la risposta di Amalia, ma non giugnendone 
al suo orecchio di alcuna specie, si arrischiò di le- 
vare lo sguardo, e vide Amalia col capo inclinatQ 
sul petto che se ne slava tutta raccolta ne* suoi pen- 
sieri. Non ardi interromperne il corso, ed aspettò pa- 
zientemente, adoperandosi sul serio a raddirizzare 
la parrucca che fino allora aveva girato in tondo 
come una trottola. Dopo ciò tirò il moccichino di ta- 
sca e si soffiò il naso. Al romore che fece Niccola , 
Amalia alzò il capo come chi si desta dal sonno, e 
con la maggior cortesia gli disse: 

— Ah ! siete ancor qui, Niccola? 
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— A* suoi comandi. 

— Bravo, avete fatto bene a rimanere. Io ho 
ripensalo sul partito che mi rimaneva a prendere. 
Ho consultalo il mio cuore, ed ho dovuto persua- 
dermi che al punto in cui sono le cose non posso 
fare altrimenti. 

— Di quello che ho avuto l’onore di dirle? 

— Dunque — prosegui Amalia senza far atten- 
zione alle parole di Niccola — voi dovete domani an- 
dare da Ernesto. 

— Ma, sempre rimettendomi, mi sembra non 
vi sia bisogno di andare da lui, poiché.... 

— Ma si; non è conveniente aspettare che ei 
sia in casa mia, per fargli certe ambasciate. Voi dun- 
que domattina andrete da Ernesto a nome mio, e 
sentirete con bei modi, quali sono le sue intenzioni 
su! matrimonio che io gli propongo. Vedrete ch’egli 
accetterà senza condizioni; ne sono sicura. Allora 
voi senza perder tempo tornerete a darmene avviso. 
Avete inteso? A rivederci domani, e vi raccomando 
di partire da qui di buon’ ora. Fate attaccare la car- 
rozza, cosi vi sbrigate più presto. Intanto, buona 
notte. 

Amalia suonò il campanello e se n’andò alle sue 
stanze con una cameriera, lasciando Niccola duro 
come Don Bartolo nel Barbier di Siviglia, per l’esito 
finale del colloquio, e dolente più della cattiva riso- 
luzione presa dalla padrona, che mortificato per ve- 
dere i suoi consigli posti in non cale. Stette un pez- 
zetto librando nella sua mente, per vedere se fosse 
stato possibile rimuovere Amalia dal proponimento, 
ma pare che il suo esame lo conducesse alla nega- 
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*iva, perchè alla fine diede una scrollalina di capo, 
e se n’andò brontolando fra’ denti ; « È una testolina 
bizzarra. Chiede il mio parere in ogni cosa, e poi fa 
sempre a modo suo. » 

IV, " •...■• 

Zia e Nipote. 

Erano le quattro dopo mezzogiorno, e Placida 
accudiva alle faccende domestiche, menfre Maria pa- 
reva tutta intenta a rassettare alcune biancherie fre- 
sche di bacalo. Peraltro la prima brontolava di tanto 
in tanto alcune parole poco intelligibili, ma che ave- 
vano un commento abbastanza chiaro nelle occhiate 
sdegnose che gettava sulla nipote; la seconda, appa- 
rentemente tranquilla, lasciava scorgere negli occhi 
rossi pel pianto recentemente versato, che fra lei 
e la zia era accaduto qualche cosa di non ordinario. 
Col continuare le punture di Placida le tornarono gli 
occhi gonfi di lacrime, talché non polendo più con- 
tenersi, le fu giuocoforza deporre il lavoro, e sin- 
ghiozzare a buono. Ma Placida non le badò più che 
tanto, anzi s’irritò viemaggiormente, e sollevando 
un piatto che teneva fra le mani , in attitudine minac- 
ciosa, ricominciò coi rimbrotti. 

— Piangi, piangi, monella. Se ti credessi mai 
d’ intenerirmi, tu ha’sbagliato strada, sai. So anch’io 
che le comoderebbe alla signorina che io mi consu- 
massi a lavorare lutto il giorno per mantener lei senta 
far nulla. Marameo! A servire, a servire! e quando 
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l' avrà trovo una padrona che la la faccia ben bene 
ingnillire, allora forse la mi darà ragione. E dire che 
T aveva trovata la su’ fortuna bell’ e fatta ! e invece 
fa la contegnosa e piglia l’aria di gran signora, per- 
chè quello che potrebbe farla stare come una prin- 
cipessa le volli le spalle, e chi s’è visto s' è visto. 
Auf I quando ci ripenso mi vengono le bizze, e non 
so quel che farei! 

La povera Maria seguitava a piangere, non- 
ostante che avesse ripreso il suo lavoro, e Placida 
avrebbe continuato chi sa per quanto a vomitar vil- 
lanie, se fortunamenle non si fosse sentito battere 
all’ uscio. ) 

— Chi è? domandò Placida di calliv’ umore 
andando ad aprire. 

— Son’ io. 

— Ah, è il signor Paolo: venga venga. 

— Felice giorno. Ernesto è in casa? 

- 11 sor Ernesto?- È proprio facile che stia in 
casa in questi giorni, 

— Che gli è avvenuto di grosso? 

— Ma è del tempo che non si rivedono fra loro? 

— Saranno circa quindici giorni. Ernesto npn si 
fa più vedere in nessun luogo, e però son venuto da 
me per sapere se gli è morto o vivo. 

— Gli è vivo e verde, e per giuntò prende mo- 
glie; ma una signorona, sa ella? con tanti quattrini 
che non sa dove metterli. 

— Ma dite per davvero? 

— Davvero, davvero; e’ mi par fino impossibile 
che la non gliene abbia mai parlato,; e’ si trattano 
in tanta confidenza ! 
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— Veramente m’ aveva detto qualche cosa, ma 
poi non avrei mai pensato che fosse per ora. 

— Se I’ avesse visto com’ era allegro il giorno 
che venne qui nn signore per fargli parte del matri- 
monio. ' , . 

— Come sarebbe a dire? 

— Cioè.... io non mi so spiegare per bene; ma 
insomma e’ venne qui un signore, che il sor Ernesto 
disse che era il maestro di casa della su’ dama,- a 
fargli la chiesta, inlend’ella? a domandargli se gli 
era contento di sposare la su’ padrona. 

— Ah, ora capisco; ed Ernesto? 

^-Non gli parve vero di dir un bel sii Che mi 
canzona? Una fortuna simile ! Dopo essere stali in 
camera a discorrere un bel pezzo, scesero insieme 
e il sor Ernesto entrò in una bella carrozza; ma che 
bella carrozza! se l’avesse visto: con due cavalli 
morelli che parean dipinti, e coi servitori in livrea 
colle strisce d’ oro larghe più di tre dila, e con tanti 
bottoni d’ oro di massello da camparvi una famiglia 
per un anno. - 

— Mangiando bottoni? 

— Caspita, la non m’intende: i’ discorro del 
valore. Il sor Ernesto stelle fuori di casa lulla la 
giornata, e tornalo la sera lardi mi raccontò ogni 
cosa. Era allegro come una pasqua ; anzi a vedere 
come saltava per la stanza e’ si sarebbe delto cbegli 
avesse alzato un po’ il gomito. 

— Buon per lui ! E le nozze quando si faranno? 

— A giorni. La si figuri ! Ha già ordinato il 
vestilo ne^o. 

Mentre Paolo pareva prestare la massima allen- 
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zioné al cicaleccio di Placida, non aveva cessato dal 
guardare di tanto in tanto Maria, che se ne stava in 

disparte, nè tampoco gli era sfuggito l’alto ch’ella 
fece di asciugarsi gli occhi alla lesta all’entrare di 
lui. Il buon giovinolloj che da qualche tempo aveva 
posto gli occhi su di essa, si dolse amaramente in 
sè slesso, pensando come il dolore si fosse di già im- 
padronito di quella giovane anima, e lo punse vivis- 
simo desiderio di conoscere più addentro come 
stessero le cose. Peraltro giudicò prudente il non 
far mollo presente la zia, ch'ei già s’immaginava 
causa precipua dei dispiaceri di Maria. Ma la fortuna 
lo volle aiutare più che non isperasse, perchè Placi- 
da, che non era custode troppo scrupolosa della ni- 
pote, lo lasciò solo con essa, allegando un pretesto, 
c raccomandandogli di adoprar giudizio con cerio 
lare che valeva precisamente 1’ opposto. Paolo, sic- 
come colui ch’era dotato di nobile e retto sentire, 
fu commosso a sdegno per il disonesto procedere di 
Placida, e se ne avesse avuto agio le avrebbe rispo- 
sto per le rime. Ma questa aveva già tirato 1’ uscio 
a sè, ed ei si trovava da solo a solo con Maria; per 
lo che stimò opportuno di non perder tempo, e av- 
vicinandosi ad essa, le disse con accento di dolce 
mestizia. 

— Che avete, Maria, che vi addolora? 

A quella voce, a quelle parole, Maria sollevò i 
suoi begli occhi neri, e arrossi (ulta in viso, come 
le avveniva tutte le volle che si trovava con lui. 

— Che vuol eh’ i’ abbia? Nulla. 

— E pure voi avete pianto; perchè nasconder- 
lo? Non mi credete forse degno della vostra fiducia ? 
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— Non è per codesto — rispose sospirando Ma- 
ria — : ma io non so perch’ ella si debba prender pen- 
siero di una povera orfana come son’ io. 

— E però io desidero sapere che cosa vi af- 
fligge tanto, 

— Mi lagno del mio destino che mi ha lasciato 
a questo mondo abbandonala da lutti. 

— Ma non son qua io per voi? Io che vi voglio 
tanto bene. E poi — aggiunse Paolo guardandola fis- 
samente — avete anco una zia, la quale è in obbligo 
«li fare presso di voi le veci di madre. 

— Mia zia?! — esclamò tristamente Maria. 

— Forse che non fa il suo dovere a vostro ri- 
guardo? Forse vi maltratta? Oh ditelo, ditelo a me, 
che saprò ben io trovarvi un rimedio. 

— Per amor del cielo, non alzi tanto la voce, 
perchè mia zia potrebbe essere li ad ascoltare, e po- 
ver’a me se sapesse che si discorre di lei! 

— Ebbene, dunque, non volete darmi questa 
prova di amicizia che io vi domando? 

Maria stelle un pochino pensosa, poi sentendo 
che la zia ritornava, si chinò verso Paolo e gli disse 
in fretta. . 

— Le dirò tutto un’altra volta, ora viene la zia. 

— E quando? * 

— La prima volia che saremo soli ~ e accompa- 
gnando le parole con uno sguardo pieno di espres- 
sione, si diede a maneggiar l’ago come se le fosse 
mancalo il tempo per finire il compilo. 

Paolo, poich’ebbe avuta questa promessa da Ma- 
ria, si tirò in disparte rimettendosi al suo posto, ac- 
ciò Placida nell’ entrare non s’ accorgesse di nulla. 
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Precauzione inutile, perchè la zia, come abbiamo ' 
già detto, aveva lutt* altro in capo che il pensiero 
di far la guardia alla nipote. 

— Il signor Ernesto sale le scale — disse Pla- 
cida entrando nella stanza. 

— Tanto meglio — rispose Paolo — cosi non 
avrò fatto il viaggio inutilmente; — e levatosi da 
sedere si avviò verso la camera di Ernesto. 

Dopo quindici giorni di lontananza, coll’amici- 
zia intrinseca che era sempre passata fra i due gio- 
vani, era assai naturale che Paolo s’aspettasse per 
parte d’ Ernesto un ricevimento festevole o cordiale 
più dell’usato. Invece fu tutto l’opposto. Ernesto lo 
accolse nè più nè meno di quello che esigessero le 
convenienze, cosa che riesci a Paolo di non lieve 
molestia. E siccome egli era di fare libero e lontano 
dalla simulazione, gliene mosse lagnanza, sebbene 
con modi urbani ed amichevoli. 

— Che vuoi che ti dica, mio caro? In questi 
giorni sono tanto occupalo che bisogna ben perdo- 
narmi se non sono del mio solito umore. 

— Veramente io non ho voluto fartene troppo 
carico. Ho solamente inteso di mostrarli il mio dis- 
piacere perchè mi pareva che tu non mi trattassi 
più colla consueta amicizia. ■ 

— Ma li pare? I vecchi amici non si dimen- 
ticano. 

— Lo spero, sebbene generalmente avvenga il 
contrario ; specialmente quando uno cambia stalo 
inaspettatamente. 

— Ahi dunque lo sai anco la che prendo mo- 
glie? - . \ 
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— Sì, me ne ha dello qualche cosa Placida. 
Mentre slava aspellandoti abbiamo chiacchierato. 

— La mìa incognila proteltrice si è finalmente 
decisa. 

— Te l’aveva dello io fin da principio, che la 
sarebb’ila a finire cosi? ma tu mi rispondesti che 
non ne volevi far nulla. 

— Cambiano i saggi a seconda de’ casi, dice il 
proverbio. Infatti le son fortune che non capitano 
tutti i giorni. Figurati che Amalia è ricca di meglio 
che dugentomila scudi, di cui sarò padrone nn po- 
chino anch’io. È una bella somma, mi pare, per uno 
spiantato com’ era io, non è vero ? 

— Eh, non lo nego; ma vorrei che oltre ai de- 
nari tu avessi la certezza di condurre una vita felice. 

— Coi denari si fa tutto. 

— Ma quando mancasse la pace del cuore, po- 
tresti esser ricco come Creso, a non l’ avresti. 

— Oh perchè non dovrei esser felice, beato, se 
tu vuoi*? Amalia mi ama perdutamente; è ricca, è 
buona, pone ogni suo studio nel prevenire il più pic- 
colo de’ miei desiderii; dunque I 

— Ma l’ami tu egualmente? Sei ben serto che 
nell'avvenire, quando avrai preso l’ uso al vivere da 
signore, ti manterrai sempre senza pentimento pel 
passo che fai ora ? 

— Quello che sarà non so, nè voglio cercare. 
Ora sono contento, arcicontenlo, e basta ; tanto più 
che se anco volessi ritirarmi non sarei più in tempo, 
perchè domani lutto dev’ esser compiuto. Dunque, 
Paolo mio, puoi risparmiare il fiato, perchè il mo- 
mento non è troppo proprio per le tue profezie. 

ts 
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— Quand’ è cosi, non se ne parli più. — Dimmi 
un po’; vorrei dirli due parole per conio mio: puoi 
ascollarle? 

— Ma sicuro; e inlanto mi proverò questo ve- 
stilo nero, che mi deve andare una pittura. 

Paolo fece un segno d’impazienza, ma nono- 
stante prosegui : 

— Che pensi tu di Placida? 

— Placida? È una donna che monta sulle furie 
per ogni piccola cosa, un po’ ciarliera, ma poi in 
fondo è una buona donna ; anzi se tu dovessi pren- 
dere una stanza a pigione ti consiglio a tornar da 
lei, perchè chiude gli occhi in qualunque occasione. 

— Ma io voglio dire se tu la credi una donna 
dabbene. 

— Non saprei. È un po’ stretlino questo vestilo, 
non li pare? 

— Come! in tutto il tempo che tu abiti in casa 
sua, non hai potuto farti un’idea della sua moralità? 

— Io non comprendo davvero dove tu voglia 
andare a parare. Maledetto sarto, bisogna rimetteréi 
le mani, non v’è rimedio. Scusa, Paolo, che dicevi? 

— Insomma, quali intenzioni credi che abbia 
Placida sopra sua nipote? 

— Ah! ora capisco. In principio quand’io venni 
qui in casa, mi sembrò che Placida cercasse ogni 
mezzo perch’ io m’ innamorassi di Maria. Ma tu sai 
bene che io noh ne feci nulla , e ti dissi già perchè. 
Prima di tutto la mi piaceva poco, e poi io ho sem- 
pre avuto una certa superbia che mi consigliava a 
mettermi colla classe alta. 

— Si, si, ora non si tratta di codesto. 


Digitized by Google 



ZIA E NIPOTE. 


275 


— Ma se vuoi sapere qualche cesa, conviene 
cominciare ab ovo. Peccalo che questo vestilo non 
mi torni: è taglialo cosi bene! Dunque come ti di- 
ceva, io feci il casto, e Placida allora cambiò tuono 
e diventò severa, tanto più in questi ultimi mesi, nei 
quali cominciò a bazzicar per casa un ceri’ ometto, 
il quale sembra abbia delle pretensioni, delle viste, 
non so di che genere.... 

— Ah, v’ è qualcuno adunque? — interruppe 
Paolo con premura. 

— Si, un vecchiotto, il quale sotto un ammanto 
di santità credo sia il peggior arnese che si possa 
dare nel genere umano. Brullo poi, come Dio coman- 
' da ; insomma, il signor Pasquale, quello che abita 
qui sopra. 

— Ed è a questo rettile che Placida vuol sagri- 
fìcare P innocente creatura ? 

— lo credo, a diri’ a te, che la vecchia pensi di 
farvi sopra una bottega. Ma la nipote non ne vuol 
saper nulla , a giudicare da certe scene , di cui, senza 
volerlo, fui testimone auricolare. 

— Racconta, racconta. 

— Un giorno io me ne stava tranquillamente 
nella mia stanza, quando a un tratto sentii Placida 
alzare la voce. Un tale avvenimento era troppo or- 
dinario perch’io dovessi farmene caso, se non che 
le grida di Placida andavano questa volta congiunte 
ai pianti di Maria. Io giurerei quasi che la vecchia 
la battesse. / « " 

— Infame! u ‘ 

— Mi alzai per accorrere in aiuto della fanciul- 
la, ma quando fui fuori della mia camera, mi fer- 
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mai un momento, e ascoltai Placida che diceva.... 

(I racconto di Ernesto fa interrotto da un ser- 
vitore in livrea, che affacciandosi all’uscio gli disse 
con quell’accento monotono proprio del servidorame: 
« La signora è giù che aspetta. » A tali parole Er- 
nesto prese in fretta il cappello e la mazza , e senza 
tampoco salutare Paolo s’ avviò per uscire. Ma Paolo, 
cui premeva sapere che cosa aveva dello Placida, lo 
prese pel lembo del soprabito, e : 

— Ebbene , che cosa diceva ? 

— Perdona, mio caro, ma in questo momento 
non posso più trattenermi. 

— Ma pure.... 

— Eh, via 1 — soggiunse Ernesto impazientito ti- 
rando a sè il vestilo — ti fa torto esser tanto curioso 
dei pettegolezzi di donnicciole. A miglior occasione 
ti dirò tutto, non dubitare, a miglior occasione. 

In cosi dire usci dalla camera, si avviò verso le 
scale, lasciando Paolo solo, che imprecava contro il 
povero servitore venuto in mal punto ad interrom- 
pere la conversazione. 


V. 

I pifferi di montagna. 

t ‘ 1 

È proprio degli uomini, se da basso stato sal- 
gono iu gran fortuna per qualche improvviso avveni- 
mento, levarsi in superbia, e, quasi per farsi credere 
nati c cresciuti in mezzo all’opulenza e alle gran- 
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dezze, sdegnare tulio ciò che può rammentare la loro 
origine. Un esempio ne abbiamo avuto testé nel 
modo poco cortese col quale Ernesto accolse Paolo, 
che poteva dirsi, 1’ unico vero amico che avesse. Que- 
sti dal canto suo per quanto fosse abbastanza adden- 
tro nelle cose del mondo, non potè non restare 
dolente e meravigliato di un cambiamento così istan- 
taneo in colui che l’aveva Gn dall’infanzia fatto de- 
positario di ogni suo segreto. Nonostante poiché la 
vera amicizia è indulgente, egli tentò, rimasto solo 
nella stanza, di farsi forza per obliare ciò che egli 
chiamava leggerezza dell’ amico : e dacché gli era 
avvenuto altre volte di trattenersi in casa benché 
Ernesto non vi fosse, cosi si pose a sedere sur una pol- 
trona, e prese a sfogliare per isvago un libro ornato 
di Ggure che per caso gli venne fra mano. Ma tale 
occupazione essendo più macchinale che altro, i suoi 
pensieri si fermarono ancora sull’ ingrato soggetto, 
poi sorvolando di cosa in cosa, come suol avvenire, 
si rivolsero a Maria e alla storiella interrotta nel me- 
glio. Mentre egli stava rimuginando pel capo i mezzi 
da porsi in opera perchè la fanciulla potesse più 
agevolmente rivelargli la causa vera della propria 
sofferenza, l’uscio si aprì pianamente e Maria com- 
parve. A quella vista il cuore di Paolo palpitò di 
gioia, e mosse verso di essa, che. tutta conturbata 
nell’ aspetto e vergognosa, gli fe’ cenno colla mano 

di non far romore, aggiungendo a voce tremula e 
bassa : 

— Zitto, perch’ egli è là. 

— Chi? 

— Il signor Pasquale. 



Digita 


278 


DIRITTO E ROVESCIO. 


— Ebbene, che monta? 

— Si è chiuso in camera con la zia. Gnrlapaente 
parlano di me. . 

— Di voi? E perchè? , 

— Ora le dirò tulio, signor Paolo: è questo il 
segreto che ho promesso di palesarle. Sono stata al- 
lenta per vedere quando usciva il signor Ernesto, e 
ho detto fra me: S e egli rimane, può darsi che trovi 
un momento per .aprirgli l’animo mio. Infatti l’andò 
cosi. Ma bisogna spicciarsi, perchè la zia non s’av- 
vegga di nulla. 

— Dite, dite pure, Maria ; e qualunque sieno * 
i vostri dolori, siale certa che io farò ogni sforzo 
per alleviarli. 

— Il Signore la rimeriti per tutto il bene che 
mi fanno le sue parole. Ella sa che il povero babbo 
morendo mi lasciò sola al mondo, mentr’io era an- 
cora bambina, in mano della zia Placida. Oh quanta 
differenza dal bene di babbo e mamma, ai mali trat- 
tamenti della zia. Nonostante io li sopportai sempre 
con pazienza e non le persi mai il rispetto. Una volta 
essa fu malata gravemente, tanto che il medico 
l’aveva bell’ e spedita, ed io a piangere, a dispe- 
rarmi, a passar le notti accanto al suo letto, perchè 
la non mancasse di nulla, finché fu guarita. 

*— Buona creatura ! 

— Quand’io divenni grandicella, mia zia cam- 
biò ad un tratto maniere con me, senza che io ne 
intendessi il motivo. Incominciò a mostrarsi affabile, 
amorevole; mi rivesti di nuovo due o tre volte da 
capo a piedi, e andava sempre ripetendomi che io 
doveva essere l’appoggio della sua vecchiaia. In quel 
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tempo venne in casa nostra il sor Ernesto, e la zia 
voleva a forza che io andassi nella sua camera a te- 
nergli compagnia, la diceva, sebbene esso non ne 
avesse mai mostralo desiderio. Io aveva paura a tro- 
varmi sola con un uomo : e poi mi pareva che non 
islesse bene; non è egli vero? 

— Certamente, quando non sia per un buon fine, 
come sarebbe, per esempio, di noi due ora. 

— Sicuro; e poi con lei è differente. 

— Perchè? 

— Perchè.... lo so io il perchè, ma non voglio 
dirlo. 

— Via, Mariella, ditelo a me. 

— .No, no, tanto gli è inutile: gliene dirò poi.... 
intanto tiro innanzi. Qpando la zia vide che io non 
voleva darle retta a proposito del sor Ernesto, ridi- 
ventò cattiva e tornò a malmenarmi senza carità, e 
un giorno che la mi picchiava col manico della scopa 
e che io gridava come un’anima dannata, il sor Pa- 
squale che abita al piano di sopra, accorse allo stre- 
pito. Entrato in casa, cominciò colla su’ voce melli- 
flua a placare la zia, e a me fece un mondo di 
carezze, promettendomi che se fossi stata savia, co- 
m’egli diceva, e’ m’avrebbe fatto di molto bene. A 
dir il vero la fìsonomia del sor Pasquale mi era 
sempre stata antipatica, e tulle le volle che ei scen- 
deva da noi, io mi rincantucciavo per non vederlo; 
ma in quel momento che parlava con tanta bontà 
dopo avermi salvato dalla rabbia di mia zia, mi 
pareva un altro. M’ affidai a lui ciecamente, e consi- 
derandolo come mio secondo padre , gli raccon- 
tai tutte le pretese di mia zia, ed egli disapprovando 
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la condotta di lei mi disse che gliene avrebbe tenuto 
parola. P’ allora in poi egli venne tutti i giorni a 
farci una visita, e molle volte per un pretesto o per 
un altro, si tratteneva a lungo in camera con la zia, 
la quale era per lui, contro il suo solilo, piena di 
premure. Passato un certo tempo, mi accorsi che 
tutte le volle che e’ veniva in casa nostra, la zia o 
se ne andava in un’altra stanza, od usciva a dirit- 
tura di casa per lasciarci soli. Allora il signor Pa- 
squale si faceva lutto cerimonioso con me , e mi te- 
neva certi discorsi , e faceva ceri’ alti che non si 
convenivano alla sua età, e che mi facevano diven- 
tar rossa fino al bianco degli occhi.... Allora per to- 
gliermi questo nuovo tormento di dosso, non seppi 
far di meglio che avvertirne mia zia, la quale inve- 
ce di darmi ragione mi rimproverò aspramente pei 
miei scrupoli da scimunita, e mi ammoni che mi 
guardassi bene dal disgustare il signor Pasquale, 
perchè era uomo che aveva molli denari e che 
avrebbe potuto fare la mia fortuna. Io non seppi 
dapprima che cosa volessero dire quelle parole di 
mia zia , ma poco dopo le proposte che mi fece chiara- 
mente il signor Pasquale mi aprirono gli occhi: i’ gli 
risposi come doveva , e poiché mia zia non era 
li per impedirmelo, lo misi bravamente fuori del- 
l’uscio. Quando la zia tornò, io non osai dirle nulla 
dell’accaduto, perchè veramente allorché va sulle 
furie la mi fa paura, ma il signor Pasquale che non 
si sapeva dar pace venne giù e mi conciò pel di 
delle Teste. 

— E che fece allora vostra zia ? 

— La se lo può immaginare ! Me ne disse, me 
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ne disse.... e non mi lasciò più ben avere; e anche 
or ora prima che la venisse qni, mi ha maltrattato 
in modo, che se durava ancora un poco, non so dav- 
vero come la sarebb’ ita a finire. 

— E ora che pensate di fare, mia cara Maria? 

— Non saprei. 

Paolo, sebbene lasciasse terminare il racconto 
senza far molto, pure aveva dato segno più volte 
di essere profondamente commosso e indignato. A. 
lui, più esperto delle male arti del mondo, si pre- 
sentavano chiare e lampanti le perfidie di Placida 
e le sozze brame di Pasquale. Gli pareva già che 
quell’ innocente fanciulla', per la quale egli sentiva 
un affetto verace e puro, stesse per cadere nel lac- 
cio chele veniva teso con tanta insistenza e in tante 
guise, per la qual cosa allorché essa ebbe finito di 
parlare, mille idee gli si affollarono alla mente, mille 
affetti gli facevano tumulto nel cuore. Ei misurava 
la stanza a passo concitato, e discorreva nella mente 
il più acconcio mezzo per togliere dal pericolo ramala 
donzella. Di tratto si arresta' dinanzi a Maria, le 
prende con tremilo convulso una mano fra le sue, 
e le dice con tenerissima voce: Maria, mi amate 
voi ? ' 

A tale inaspettata interrogazione, che era per- 
altro, quasi direi, la conseguenza dei pensieri che 
agitavano Paolo in quel momento, Maria alzò le sue 
nere pupille verso di lui. Dell’atto piu tenero che 
mai si possa, e non rispose verbo, perchè la piena 
dell’ affetto le faceva impedimento. 11 cuore che ama 
indovina spesse fiate, e a Paolo bastò quello sguardo 
a fargli comprendere che èra riamato, e non da quel 
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momento soltanto; per lo che stretta al seno la fan- 
ciulla che sembrava rapila in lui, le disse: 

— Coraggio, Maria, noi saremo felici. 

A questo punto si apri l’uscio con fracasso, e 
comparve Placida seguila da Pasquale. Sui volto di 
questa donna era dipinto l’odio verso la nipote, e 
una gioia crudele per averla còlta, a suo avviso, in 
fallo. 

— JEcco — esclamò — rivolgendosi a Pasquale, 
ecco la ragazza virtuosa per la quale la spende la 
su’ protezione. A raccontarlo non si crederebbe. Sola 
in camera con un giovinotto! E poi la fa la smorfiosa, 
la innocentina per gabbare; il mondo. Ma i gonzi si 
gabbano, io no. V ha a sapere lutto il vicinalo della 
bella condotta che tieni in compenso dei conlinai 
sagrifìzi che faccio per le, e non so chi mi tenga.... 

In così 'diresi fé’ innanzi, colla mano alzata verso 

l 

Maria, la quale mezzo tramortita dallo spavento, si 
era avvicinata più che mai a Paolo. Ma questi s’ in- 
terpose a tempo, e afferrato il braccio, alla vecchia: 
Guardatevi — le. gridò — di torcerle un ca- 
pello, perchè guai a voi ! 

Placida fu alcun poco sconcertala dall’atto e 
dalle parole del giovane, ma ripreso ben tosto animo 
esclamò : 

— O ella come c’ entra a far da padrone? La 
mi ringrazi piuttosto se in premio del suo bel pro- 
cedere io non lo cacci di casa mia. Moria è mia ni- 
pote, ed io posso farne quel che mi pare e mi 
piace. 

— So quel che ne volete fare; conosco gli in- 
fami vostri disegni, e crediate che soltanto peri’ amo- 
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re chele porlo, io non corro difilato ai tribunali ove 
non sareste sola a render conto dell’ opere vostre. 

Queste ultime parole scossero Pasquale, il quale 
aveva simulalo fin qui un santo orrore per quello 
che aveva dinanzi agli occhi, e vedendo la mala pa- 
rala, cercava di svignarsela. Ma Paolo gì’ impedì 
l’ uscita, e aggiunse: ‘ , 

— No, signore, ella non deve partire, se prima 
non conosce le mie intenzioni verso Maria, poiché 
ci ha trovali soli in questa camera ; tanto più che le 
serviranno di regola per l’avvenire.... Maria sarà 
mia moglie 1 

Queste parole pronunziate con quella forza che 
solo può derivare da una coscienza pura e da un fermo 
proposito, avrebbero. imposto riverenza e gratitudine 
a un animo non chiuso afTatlo a ogni sentimento di 
bene ; ma Placida che, come abbiamo veduto, aveva 
fatto i suoi conti sulla nipote, non fece mostra di ac- 
comodarsi alla generosa proposta di Paolo. Peraltro 
nel momento cotale risoluzione di lui le giunse sif- 
fattamente improvvisa, da farle morire in gola le 
parole e attutire alquanto, almeno per quanto appa- 
riva al di fuori, la rabbia che la divorava. Di guisa 
che cambialo tuono in un subito, e preso un certo 
fare contrito che le stava bene come una corona di 
rose in capo ad una bertuccia, replicò: 

— Sa Dio se io volessi il bene di questa figliuola, 
ma i giovinetti d’ oggigiurno son lesti a promettere, 
e poi quando si tratta di mantenere,... qui mi casca 
l’asino. 

— Per codesto ci penso io — ribattè Paolo secco 
secco. 


Digitized by Googl 


■284 DIRITTO E ROVESCIO. 

— Sta tolto bene; ma anch'io.... 

— Come unica parente.... — soggiunse con voce 
melliflua il bravo sor Pasquale. 

Paolo fece conto che predicassero a' porri, come 
suoi dirsi, e senza degnarli d’ uno sguardo si volse 
a Maria che tutta paurosa del presente e temente 
per l’ avvenire, se ne slava rincantucciata e pian- 
gendo a cald’ occhi. La prese con affetto per mano 
e le sussurrò all' orecchio « Domani voi non sarete 
più in questa casa , ve Io giuro ! » Quindi lasciando 
gli altri insalutati se ne usch 
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Incertezze. 
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A quanti di voi, o leggitori cortesi, è avvenuto 
nel corso della vita di essere spinti per un lato a la- 
sciarvi trasportare da sentimenti generosi, mentre 
dall’altro la mancanza di averi vi teneva le. mani 
legate? A molti certamente, poiché i più vorrebbero 
quando non possono, pronti poi a dimenticare di 
aver voluto allorquando toccano la potenza. Se cosi 
è, v’immaginerete di leggieri quel che brulicava 
nella mente di Paolo appena ebbe lasciato Maria. 

Al dabben giovane la scena di cui non ha guari 
era stato si può dire il protagonista, aveva fatto l’ef- 
fetto di uno scatto di molla, che imprime il moto a un 
ingegnoso meccanismo. 11 suo amore per Maria, laten- 
te fino a quel punto, s’ ingigantì come per incanto, 
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coadiuvato potentemente dalla nobiltà dell’ animo su» 
che rifuggiva da quanto v’ ha di bruito e di sozzo in 
questa povera creta. Nato artista per natura, seb- 
bene egli tentasse con ogni argomento di persuadere 
del contrario sé c gli altri, era condannato a fare 
dell’arte questione di pane, copiando i concetti al- 
trui, anziché improntare i propri col vigore del ge- 
nio. Quindi era gran mercè se i magri guadagni che 
ritraeva da questo martirio giornaliero, gli bastavano 
per trar innanzi la vita propria, della madre e delia 
sorella, nè di raro gli avveniva di trovarsi corto a 
numerario tanto, da dover tirar giù alla lesta una 
vergine di Raffaello o di Guido, e sagrificarla alla 
venalità di qualche trafficante in oggetti di belle arti, 
genia parassita clic per lo più pretende guadagnare 
ottanta su cento. In tale stato di cose è chiaro ch’egli 
per un Iato non poteva nè voleva recedere d’un 
passo dall'impegno contratto, mentre d’altra parte 
non sapeva a qual partito s’appiglierebbe per trarsi 
d’impaccio. Mille pensieri diversi gli s’aggiravano 
per la mente, mille proponimenti si andavano succe- 
dendo l’ uno all’ altro, come le imagini a traverso 
(l’un cristallo di lanterna magica, e tutti erano ri- 
gettati, quale perchè inattuabile, quale perchè insuf- 
ficiente. Giammai Paolo aveva desiderato più che in 
quest’occasione di esser ricco, per lo che dando 
campo nel suo cervello d’amante alle più strane fan- 
tasie, si figurava già di essere una specie di Rol- 
schild o di Nabab indiano, e nuotare nell’oro fino a 
mezza gamba. Tali stranezze per altro non erano 
durevoli, e presto la verità nuda, scoraggiante, ri- 
prendeva crudelmente il di sopra e lo metteva alla 
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disperazione. Finalmente dopo lungo meditare, il 
partito più conveniente da prendersi intanto gli- 
parve quello di fare a sua madre una confessione 
generale, e invocare non solo il suo consenso, ma 
altresì il suo aiuto per togliere Maria dalle ugne 
di Placida. La buona donna non avrebbe al certo 
ricusalo di prestarsi pel tìglio che amava di grande 
amore, e dal quale ritraeva di che menare tran- 
quillamente gli ultimi anni della sua vita. Cosi, 
pensava Paolo, si acquistava tempo, c col tempo 
riusciva più agevole di trovare un collocamento ono- 
revole per Maria, finché le condizioni migliorate gli 
avessero permesso di. crearsi una nuova famiglia. 
Stabilita in tal guisa la bisogna, si indirizzò leggero 
leggero alla propria casa ; ma non ne aveva ancor 
tocca la soglia, che un nuovo pensiero era surto a 
distruggere crudelmente tutto l’edifìzio che ei s’ era 
crealo con tanto amore. È egli poi giusto, diceva fra 
se, che io abusi della bontà di mia madre, quando 
non ho la certezza che ella sia sodisfatta di prender 
seco un’altra donna? Ma è poi conveniente e deco- 
roso che io viva sotto lo stesso. letto con Maria, fìn- 
ch’ella non sia assolutamente mia? Ma è poi indu- 
bitato che Placida non frapporrà ostacoli ad abban- 
donare la nipote ad un giovine che non dà guarentigia 
delle sue buone intenzioni? E se Placida resiste, 
dovrò forse adoprar l’astuzia o la violenza per sot- 
trarla dalle sue mani, ricoprendo di vergogna colei 
di cui voglio serbare immacolato l’onore? 

Questi tnu e questi se, quantunque gli si fossero 
già affacciati alla mente un’altra volta, ora gli ap- 
parivano di assai maggior rilievo che prima, per lo 
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che entralo in casa non fece mollo colle sue dònne di 
quanto gli passava pel capo, e stabili invece di te- 
ner d’occhio per qualche giorno Placida finché riu- 
scisse di rinvenire una famiglia di genie dabbene 
che avesse voluto accettare Maria in qualità di ca- 
meriera, o per qualche simiglianlc ufficio. Il difficile 
bensì stava nel trovare una casa che sodisfacesse a 
tutti i desiderii.di Paolo, e che a un medesimo tempo 
fosse nella cerchia ristrettissima delle sue conoscen- 
ze. Dopo lungo esame non gli parve che vi fosse 
alcuna famiglia alla quale poter rivolgersi con ispe- 
ranza di buon successo, talché se ne stava tutto ma- 
linconioso e scontento di sé, quando l’immagine di 
Ernesto balenò al suo pensiero, e a quella si arrestò. 
Erano amici vecchi e provali: la fredda accoglienza 
di pochi giorni fa provenir poteva più da leggerezza 
di carattere e dall’ istantaneo mutamento di fortuna, 
che da mal animo. Ora Ernesto era diventato ricco, 
aveva una famiglia; con lui Maria non avrebbe avuto 
nulla da temere, e non v’ era dubbio che alle pre- 
ghiere di Paolo egli si rifiutasse. 

Pieno di questa speranza, pensò più tranquilla- 
mente all’avvenire della sua diletta ed al suo, e fece 
mille castelli in aria sulla felicità che vedeva in pro- 
spettiva, e che credeva di presto conseguire. Anzi 
talora gli pareva di esserne già in possesso, per- 
ché non havvi al mondo rimedio più pronto dei ca- 
stelli in aria per appianare gli ostacoli che si frap- 
• pongono al godimento di un bene sperato. Per la 
qual cosa quantunque volle mi sono dato a meditare 
sulla natura e sugli cfTelti di questi voli dorati del- 
l' immaginazione, mi sono dovuto persuadere esser 
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essi una grande felicità nella vita per colui che vi 
si può abbandonare a suo bell’ agio. In primo luogo 
hanno il pregio singolare di non costare un picciolo, 
talché anche 1’ ultimo dei pezzenti è in arbitrio di 
farli cosa sua. Inoltre lor mercè lo spazzaturaio col 
suo corbello sulle spalle, si può figurare polente come 
Napoleone, valoroso come Achille, ricco come C^e- 
so, bello come Antinoo, saggio coitie Salomone, senza 
che tutto ciò gli costi altra fatica che di pensarlo. E 
quando poi questa invidiabile facoltà non fosse va- 
lutata uno zero, rimane sempre il fatto che finché 
si fabbricano «ostelli in aria, non si pensa alle mi- 
serie proprie nè a quelle degli altri, il che al pos- 
tutto è un gran guadagno. Oh! i castelli in aria sono 
pure la bella cesa! • 

Ma torniamo a bomba. Poscia che Paolo ebbe 
deliberata di rivolgersi ad Ernesto, gli parve che tutto 
fosse fatto. Peraltro gli doleva di dover attendere 
qualche giorno, mentre non gli sembrava conve- 
niente andar si tosto dall’ amico per chièdergli un 
favore, quando non era'ancora scemalo d’alquanto 
il caldo de’ primi giorni dèlio sposalizio. In questo 
frattempo non gli venne fatto di vedere Maria se non 
poche volle e alla sfuggita, poiché Plàcida, ora che 
le si minacciava di levagliela di mano, la guardava 
con tanto d’occhi. Alfine anche questi giorni passa- 
rono, e giunse il momento desiderato in cui Paolo 
credè di poter mandare ad elTelto il suo proponi- 
mento. 

• » t 

Il matrimonio di Ernesto aveva fallo, com’è 
naturale, gran chiasso nel paese, e ognuno voleva 
mettervi la frangia per conto suo. Amalia alla prima 
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non fu se non una vedova italiana, poi divcnlò una 
contessa francese, una duchessa polacca, una prin- 
cipessa russa, e vi fu perGno alcuno che asserì con 
giuramento esser essa di sangue reale. Chi disse 
che possedeva cento mila scudi, chi un milione di 
lire di capitale, chi eziandio confuse il capitale colla 
rendila. Non fu quindi difficile a Paolo il sapere 
dov’era posta la villa, e un bel giorno indossato il 
suo miglior vestito, s’ incamminò fuor di porla San 
Gallo, prendendo pian piano la strada di Fiesole. 
Giunto alla meta e trovato il cancello aperto, non 
ebbe bisogno di farsi annunziare, perchè Ernesto 
stava appunto per montare in carrozza. Paolo si av- 
vide di avere scelto male il tempo, ma poiché non 
era possibile retrocedere, si fece innanzi colla usata 
franchezza e con volto ridente, sebbene Ernesto 
vistolo arrivare, non desse segno di gran letizia. 

— Mio caro Ernesto, finalmente ti rivedo; — e 
in cosi dire Paolo gli stese la mano , che non fu 
stretta da Ernesto se non per non parere. 

— Sebbene — seguitò Paolo — io non sia stalo in- 
vitato alle nozze, nondimeno sono venuto a darli il 
mirallegro. Ho fatto bene? 

— Benissimo, voi mi fate sempre piacere. 

Questo voi inusitato e pronunzialo con tutta la 
formalità di un diplomatico, fece morire le parole 
in bocca al povero Paolo, il quale non si sentì la 
forza di allungar discorsi. Una fiamma gli montò al 
viso, e temendo di guastare i falli suoi rendendo al- 
1’ antico amico pan per focaccia, mormorò a denti 
stretti : 

— M’ avveggo di non esser capitalo in un tuo- 
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meri lo opportuno. Voi siele per montare in carroz- 
za.... dunque ad altro tempo. 

E fatto un mezzo giro colla persona, stava per 
rifare il cammino, quando Ernesto avvedutosi di aver 
mancalo alle regole più elementari del galateo, fece 
un passo verso di lui, e prendendolo per un braccio: 

— Come— gli disse — vuoi lasciarci cosi presto? 
Senza nemmeno riposarti un pochino ? Senza esser 
presentato a mia moglie? Ma ti par’ egli? 

— Scusa sai, ma mi sembrava di non esser 
giunto gradilo. 

— Che dici mai? Te l’ho pur detto altre volle 
che i vecchi amici non si dimenticano. 

— E poi tu sei per andartene; i cavalli sono 
attaccati.... 

— Si, è véro. Aspettava appunto che scendesse 
mia moglie per andare a fare una passeggiata. Ma 
ciò non guasta: i cavalli possono aspettare, che dia- 
mine I Guarda — soggiunse poscia volgendosi verso 
la casa — ecco appunto mia moglie. 

Amalia infatti s* avvicinava , per lo che la sua 
presenza bastò a vincere ogni dubbiezza neU’animo 
di Paolo, il quale non potè altrimenti insistere per 
andarsene come avrebbe voluto. Ernesto, nell’intento 
di riparare all’ offesa arrecatagli pur dianzi, lo pre- 
sentò alla consorte come uno de’ suoi più cari amici, 
gli fece un mondo d’elogi, insomma fu più gentile 
assai di quello che sarebbe stato per ordinario. Ama- 
lia, dopo aver corrisposto con isquisila cortesia ai 
complimenti che Paolo le aveva indirizzati, si volse 
al marito, movendogli un dolce rimprovero perché 
non l’ avesse fallo entrare in casa. 
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— La vigila di un amico vostro — ella aggiun- 
se — non poteva non riuscirmi gradita. 

Ernesto dando un’ occhiala alla sfuggita a Pao- 
lo, si morse le labbra, e: 

— Slava appunto pregandolo che non volesse 
privarci cosi presto della sua presenza. 

Qui sorse una gara di gentilezze da ambe le 
parli ; Amalia ed Ernesto pregando Paolo a trat- 
tenersi, e questi schermendosi per andare, talché 
alla fine Amalia trovò un mezzo termine per acco- 
modare la bisogna con comune sodisracimenlo, in- 
vitandolo a montare con essoloro in carrozza. Seb- 
bene Paolo, non uso al trattare formale della classe 
elevala, si trovasse assai impaccialo, pur nonostante 
da quel capo ameno che era, seppe presto riacqui- 
stare 1’ usata padronanza sopra sè stesso. Amalia poi, 
con quella delicatezza di tallo che hanno le donne 
e massimamente le donne ben educate, venne in suo 
soccorso volgendo la conversazione sull’argomento 
della pittura. Per tutta la passeggiata non parlarono 
d’altro che di Raflaello , di Michelangelo, delle gal- 
lerie di Firenze e di Roma, e prima di separarsi 
Amalia Io domandò se volesse farle il ritratto, dan- 
dogli in pari tempo le necessarie istruzioni per la 
scelta delle ore e dei giorni ne’ quali egli avrebbe 
dovuto trasferirsi alla villa per mandare a compi- 
mento il lavoro. 

Per tal guisa Paolo ebbe agio di trovarsi spesso 
da solo a sola con Amalia, e di stringere dimesti- 
chezza con essolei. Mentr’egli lavorava attorno al 
ritratto, s’intrattenevano a parlare or di questa or 
di quella cosa. Una volta presero a parlare dell’amo- 
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re, e Paolo, che spiava il momento propizio per te- 
nerle proposito di Maria, collo il destro le snocciolò 
alla libera la storia del suo amore con si efficaci 
espressioni e con uno sfaso cosi verace d’afletto, che 
Amalia ne fu vivamente commossa. Allora egli ve- 
dendo si ben preparato il terreno, non esitò un istante 
a pregare la gentildonna che volesse aiutare la povera 
fanciulla della sua protezione. Amalia, comequella che 
era di ottimo cuore e di sentire poetico, non se lo fece 
ripetere due volle: anzi si offri spontanea per andare 
in persona a togliere Maria di mano alla vecchia, e 
tenerla presso di sé finché la sorte avesse voluto riu- 
nire i due giovani amanti. Non è a dire quanto que- 
sta proferla andasse a sangue a Paolo, il quale nel- 
l’ impeto della gioia stava per abbracciarla , se non 
giungeva opportunamente Ernesto, ad impedire colla 
sua presenza le vie di fatto. Informalo della cosa si uni 
di buon grado agli intendimenti della moglie, e tutti 
e tre insieme concordarono che il giorno successivo 
Amalia sarebbe andata a tal effetto in casa di Placida. 


VII. 


Ino vecchia storia. 

i 


Erano le otto della mattina, e Maria, che da 
quasi un anno viveva con Amalia più in qualità di 
amica che di servente, se ne slava discorrendo som- 
messamente col suo Paolo in un salottino terreno. 
Paolo preferiva spesso di visitare Maria nelle prime 
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ore della madina, perchè in Ini guisa non pregiudi- 
cava il suo lavoro giornaliero che da qualche tempo 
uli era di molto accresciuto, e poteva godere con più 
agio il conversare colla sua diletta. Per quanto inge- 
nuo possa essere il mio lettore, gli sarà facile im- 
maginare quale fosse il tema dei loro parlari , e qnanta 
vivacità vi ponessero, e quante fiate si andassero reci- 
procamente interrompendo, poiché gli innamorali 
quando s’amano per davvero, sono dotali della fa- 
coltà preziosa della divinazione, per guisa che uno 
coglie a volo ciò che I’ altro vuol dire, da una parola, 
da uno sguardo, dal più piccolo cenno. 

Questa volta peraltro Paolo e Maria non s’in- 
trattenevano per certo di propositi amorosi, poiché il 
loro aspetto era oscuro, e le parole uscivano misu- 
rale e manifestamente poco gaie, tanto che a un 
certo punto Maria si avvicinò la pezzuola agli occhi 
come per asciugarsi una lagrima. 

— Mal povera donna! — mormorò Paolo. 

— Povera davvero! — replicò Maria. — E dire 
che fu essa che gli diede la vita! Bella gratitudine! 
O andate là, che se tutti gli uomini gli assomiglias- 
sero sarebbe meglio se ne perdesse la stampa. 

— Ma lutti non lo somigliano; non è egli ve- 
ro? — soggiunse Paolo accompagnando l’interroga- 
zione con una tenera occhiatina. 

— Oh no! 

— E poi bisogna considerare anco un’ altra cosa , 
ed è che la signora Amalia è mollo più vecchia di 
Ernesto e piuttosto brutlacchiola. 

— Si, si, lutto quello che volete, ma questa la 
non è una buona ragione perch’egli la debba trascu- 
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rare come fa, e star fuori di casa la notte, e qual- 
che volta ancora trattarla male. È una vera infamia 
malmenare cosi una donna che è la stessa bontà. 

— Io non diceva per giustificare la condotta di 
Ernesto , il cielo me ne guardi ; ma solamente per 
provarvi eh’ ella fece un passo falso quando si affidò 
ad un giovinotlo, che non conosceva abbastanza. 

— Zitto, sussurrò Maria, mi par di sentir gente. 
Infatti da un usciolino che metteva ad una pic- 
cola scala a chiocciola, fu veduta Amalia sporgere 
alquanto la persona come per accertarsi se vi fosse 
qualcuno. Essa era ben cangiata da quella di pria. 
Non già che la fosse mai stala bella, ma almeno non 
aveva stampata sul viso la traccia di forti dolori come 
al presente; perchè il dolore come la gioia eserci- 
tano amendue una forza polente sul nostro fisico, 
colla differenza che questa non lascia strascico, men- 
tre l'altro, quand* anco ne abbandoni, scolpisce in- 
delebilmente sopra di noi l’ impronta del suo passag- 
gio. Amalia, poich’ebbe veduto che Maria non era 
sola, avrebbe voluto ritirarsi, ma non lo potendo 
inosservata, chinò cortesemente il capo a Paolo e 
chiamò a sè la giovanella, che già si avviava pre- 
murosa verso di essa. Dopo un istante Maria fu di 
ritorno, e sedutasi di bel nuovo accanto a Paolo: 

— Vedete — gli disse-— ella non ha tocco il letto 
in tutta la notte, mentre egli Dio sa in quali godi- 
menti l’ ha consumata ! - 

— Eppure non è questa la prima volta che Er- 
nesto se ne sta fuor di casa! 

— Di certo che la dovrebb’ essere avvezza a 
questa veglia. E non ostante ogni volta le par nuova 
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di zecca ; anche ora quando mi ha chiamala per sa- 
pere se il signor Niccola fosse ritornalo, piangeva a 
cald’ occhi, come una bambina. 

— Ò come c’entra il signor Niccola? 

— Ma si, perchè al povero vecchio tocca spesso 
far delle trottale alla città, quando gli altri dormono 
tranquillamente nel loro letto. 

— Ed a qual fine? 

— Lo sapete voi? La padrona quando non vede 
tornare a casa il suo Ernesto dà nelle smanie, 
e teme gli sia intervenuto qualche sinistro. Allora 
non si sta più bene in casa ; la povera signora si dà 
de’ pugni nel capo, si strappa i capelli, sebbene li 
non n’ abbia di molli da buttar via, e piange e si di- 
spera, finché il buon Niccola, che si getterebbe nel 
fuoco per farle piacere, se ue va fuori per iscuoprire 
terreno, e per solilo torna a casa dello stesso colore. 

— Ed ella ? 

— Ritorna da capo come nulla fosse. Oh foss’io 
nel su’ posto vorrei serbar gli occhi per qualcosa di 
meglio; perchè chi non mi vuol non mi merita, dice 
il proverbio, e.... 

11 sopravvenire di Niccola interruppe Maria nel 
bel mezzo del suo discorso che minacciava di essere 
cosi spietatamento logico da persuadere sempre più 
Paolo, se fosse stato mestieri, che con quella testolina 
bizzarra conveniva arar diritto a voler conservarsi 
nelle sue buone grazie. Maria infatti era una popo- 
lana, ma dotala di quella preziosa qualità che tanto 
raramente si rinviene fra gli uomini, e che si chiama 
buon senso; oltre a ciò la sua indole la portava a 
sentire fortemente la propria dignità, il che fece 
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ch’ella fosse più crudelmente tormentata dalie mene 
della zia e di Pasquale. Ora poi che da un anno ella 
si trovava fra persone a modo, le era stalo agevole, 
aiutata anco dalla intelligenza propria e dalle cure 
amorevoli di Amalia, di levarsi di dosso quella scorza 
un po’ ruvida del popolo minuto, la quale talvolta 
nasconde virtù che i ceti elevati sono ben lungi dal 
possedere. 

Non appena Niccola si fu presentalo all’uscio, 
che Maria gli corse tosto incontro desiosa di cono- 
scere l’esito della sua mattinale perlustrazione, ma 
si soffermò sconfortata quand’ebbe veduto il buon vec- 
chio tutto smarrito e cogli occhi quasi lagrimosi. 

— Ebbene, che disgrazie vi sono? — domandò la 
fanciulla col fare di chi teme sapere una trista ve- 
rità, ma nondimeno non sa difendersi dalla voglia di 
conoscerla. 

— Disgrazie? — brontolò Niccola — Ve ne sono 
pur troppo delle disgrazie a questo mondo * e di molte 
specie, ma ve n’ è una poi che è la peggiore che ci 
possa accadere, sempre rimettendomi. 

— Ma in nome di Dio che cos’ è egli stalo? — ri- 
prese Maria — Ha ella veduto il padrone ? 

— Sicuro che l’ho veduto, e per giunta mi ha 
fatto una ripassata di cui mi ricorderò per un pezzo. 
L’ho incontralo alla salita, e.... 

— Sano? — interruppe Maria. 

— Sanissimo. 

-*■ Sia ringraziato il cielo. Vado subito ad av- 
vertire la signora. 

— Non v’affrettale tanto, ragazza mia, chè non 
v’ è motivo. 
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— Ma ]a lo sa pure che la signora è siala levata 
(ulta la notte, e vuol vedere suo marito appena rien- 
tra in casa. 

— Lo ha veduto, lo ha veduto, e sono persuaso 
che la non sia rimasta troppo contenta, sempre ri- 
mettendomi. 

— Perchè? 

— EU’ era alla finestra che dà sulla corte, quando 
il signor Ernesto scendeva dal fiacre. La povera 
donna sporgeva la persona quanto più poteva per 
mettersi in vista. Lo credereste? quel.... suo Ernesto 
la vide senza nemmanco fargli un cenno colla ma- 
no, e sali nel suo quartiere avvertendo ad alla voce 
che nessuno si arrischiasse ad andarlo a tormentare, 
perchè voleva dormire tranquillo. Quel nessuno voi 
capite bene a chi era indirizzato. 

' — E la padrona? 

— - L’ ha guardalo cosi alla sfuggita, e mi parve 
che si ritirasse dalla finestra, mettendosi la pez- 
zuola agli occhi. Poveretta, dopo una notte passata 
in cosi bel modo, chi sa come sta! ed ora che ci 
penso mi pare che non sarà male che andiate a ve- 
derla, sempre rimettendomi all’opinione del signor 
Paolo.... 

Ma Paolo non ebbe tempo di metter bocca, per- 
chè Maria, che si era trattenuta soltanto per sapere 
quanto bisognava della cosa, e slava sulle spine per 
amore di Amalia, gli diede una stretta di mano in 
fretta e in furia, e una guardatina che diceva cento 
cose in una volta, e se n'andò di corsa. II maestro 
di casa la segui coll* occhio finch’ ella fu uscita dalla 
stanza, poi tirando su gravemente una presa di la- 
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bacco che avea fra le dita di una mano, battè col- 
l'altra sulla spalla di Paolo, esclamando: 

— Per bacco, è una buona figliuola codesta vo- 
stra Maria , e dopo la mia signora eli’ è la seconda 
creatura che mi faccia dubitare alcun poco dell’ opi- 
nione mia sulle donne. 

— Che? Forse sareste nemico del bel sesso? — 
domandò Paolo in ària scherzosa. 

— Nemico? 11 cielo me ne guardi; io non sono 
nemico di nessuno; ma se fossi messo alla scelta, 
preferirei di fare a tu per tu con un assassino da 
strada, che armato fino alla gola mi domandasse la 
borsa o la vita, piuttoslochè sottopormi alle triste 
conseguenze delle carezze di una donna. 

— Abbiale pazienza, mio caro sor Niccola, ma 
io credo che non avrete molti seguaci. 

— E sia pure ; non per questo io cambierò di 
una linea la mia maniera di pensare. E poi ad ogni 
modo non nè verrà un gran male. Io oramai son vec- 
chio, e le donne vogliono ben altro che maturità di 
senno e capelli canati. 

— Ma insomma, — esclamò Paolo col solito suo 
fare scherzevole — io scommetto che nessuno al 
mondo ficcando gli occhi sul vostro viso, giudicherà 
che sotto quelle apparenze di bonarietà e dì corte- 
sia, si nasconda una specie di re Erode delle belle 
figlie d’Èva. E vero che quando s’ incomincia ad an- 
dar in là cogli anni , di rado ci rammentiamo di quello 
che siamo stati in gioventù. 

— Io credo invece, sempre rimettendomi, che 
ciò provenga appunto dal rammentarmi troppo bene 
gli anni della gioventù e i casi pei quali sono pas- 
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salo. L’ esperienza, mio buon amico, mi fece diven- 
tare diffidente. 

— £ quand’ anco voi foste stato ingannato da 
una donna, non vedo poi in ciò una ragione per far 
I* orso con tutte V altre. 

— Voi che avete il sangue che vi bolle dentro 
le vene, e siete felice con una fanciulla che davvero 
par fatta a posta per essere adorala , dovete parlare 
in codesta guisa e mostrarvi indulgente quanto più 
potete, non io a cui le sventure proprie e i disin- 
ganni amari, mi furono maestri per giudicare uo- 
mini e cose. 

— Ma sapete , che questo vostro parlare mi mette 
addosso una certa curiosità di saperne più addentro 
delle cose vostre, che quasi quasi ponendo da una 
parte la discretezza mi verrebbe il ticchio di chie- 
dervi un po’ di spiegazione? 

— Ed io vo’ compiacervi del miglior cuore di 
questo mondo, qualora abbiale un po’ di tempo per 
dar retta alle mie ciance ; e lo fo tanto più volen- 
tieri in quanto voi non siete di quelli che sde- 
gnano di cambiar quattro parole con un povero vec- 
chio qual io mi sono. In ogni caso poi non ci perderete 
affatto il vostro tempo, poiché la mia storiella vi 
potrà servir di lezione e premunirvi se per vostra 
' disgrazia vi ritrovaste in somigliante condizione. 

— Son tuli’ orecchi per ascoltarvi. 

— Or be’. Dovete sapere che prima di esser vec- 
chio io fui giovane, giovane intendo come la più 
parte della gioventù. La mia famiglia era una onesta 
famiglia cittadina, che viveva del suo. Mio padre, 
sempre intento a scemarsi i sopraccapi, visto che con 
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quello che possedeva poteva mantenere onorevol- 
mente una mezza serqua di figliuoli, se gli fossero 
venuti, non cercò più in là, e fu abbastanza sodi- 
sfatto se alla fine d’ogni anno l’entrata e l’uscita 
si pareggiassero. A’ miei tempi non faceva bisogno 
come al di d’oggi di sapere un po’ di lutto; non 
erano molte le cose necessarie a impararsi, ma quel 
poco si studiava con amore e con profitto. Non mi 
mancò adunque la prima educazione, ma poi mio 
padre non si curò di avviarmi ad alcuna professione, 
e lasciò che io vivessi come meglio mi pareva e pia* 
ceva. Quello che io feci di me ve lo potete immagi- 
nare. Fino ai veni' anni fu una vita scioperata, in- 
curante dell’ avvenire. In questo mezzo mio padre 
morì; mia madre, buon’anima sua, ci aveva lasciali 
già da parecchi anni, ed io rimasto padrone di me, 
chi sa dove sarei ilo a cascare, se non avessi pro- 
valo per la prima volta in vita mia il sentimento 
dell’ amore. Ed ecco come andò la cosa. In una me- 
schina casuccia di proprietà della mia famiglia vive- 
vano due povere donne, madre e figlia , le quali 
strappavano la vita a forza di lavoro e di stenti. Con- 
temporaneamente alla morte di mio padre, o giù di 
lì, la madre di Giannina, era il nome della ragazza, 
cadde malata, e se ne stette in letto fino a che il Si- 
gnore la volle chiamare a sé. Cessato per (al guisa 
il lavoro quasi affatto, ed accresciute le spese, fu im- 
possibile alle povere donne di accumulare a tempo 
debito le poche lire che pagavano per la pigione. 
Era la prima volta che ciò avveniva, e la madre di 
Giannina se ne accorava tanto da accrescerle il tor- 
mento della malattia, e non fu tranquilla fino a che 
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la figliuola non si fu accertala della mia compassione. 

Posso dire che io non sapeva nemmeno di possedere 

quella bicocca, per guisa che cascai dalle nuvole 

quando mi vidi dinanzi la bellissima fanciulla, che 

cogli occhi lagrimosi mi chiedeva misericordia. Fui 
* 

preso si grandemente dall’avvenente persona, e dalla 
semplice e pietosa narrazione che la mi fece dello 
stato infelice della madre, che, se me lo chiedeva, 
io le avrei ceduto di buon grado il miglior quarlierè 
di casa mia. La rincorai con cortesi parole, e nel 
separarmi da essa le promisi che sarei andato a ve- 
dere sua madre. Brevemente, le visite si succedet- 
tero con molta frequenza : Giannina non mi vedeva 
di mal occhio quantunque non vi fossero grandi di- 
mostrazioni d’aggradimento: io invece l’amava con 
tutta l’anima, talché quand’ella per la morte della 
madre si fu rimasta sola ed abbandonata da (ulti, io 
le feci la proposta di sposarmi. 

— Ed ella accettò. 

— Di tutto cuore. Anzi a sentirla pareva la 
donna più felice della terra. In quanto a me mi sem- 
brava, come suol dirsi, d’aver toccalo il cielo col 
dito, e coniava di vivere una vita avventurata, in 
seno ad una nuova famiglia; ma l’uom propone.... 

— E la donna dispone, non è cosi? 

— Già. Per nostra comune sventura, abitava al 
piano superiore al mio un giovinotto, col quale da 
qualche tempo io aveva legalo amicizia. A vederlo, 
a trattarlo, pareva uno stinco di santo. Affabile, cor- 
tese, pieno di buone maniere, virtuoso fino allo scru- 
polo, sicché fra i giovani era proprio un’anomalia. 
Io me gli era affezionato grandemente, e amava di 
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averlo spesso in casa mia, e aveva poslo in lui lulla 

la mia fiducia. Dopo che io ehbi condotta in moglie 
Giannina, egli scendeva da me più di frequente, ma 

10 che avrei pensato male di tutto il mondo piutlo- 
slochò di lui, non me ne riguardava punto nè poco. 
Or in’ avvenne un certo giorno di ritirare una forte 
somma di denaro, che era la miglior parte del mio 
avere, e che io riposi diligentemente in presenza 
dell’amico, il quale mi cominciò ad ammonire sul- 
l' imprudenza di tenere in casa somme si rilevanti. 
Fatto è che non era ancora ben passata una setti- 
mana da questi suoi discorsi , che a mia moglie venne 

11 desiderio di passare una giornata in campagna. Io 
che non sapeva negarle cosa alcuna, sebbene da 
qualche tempo vedessi intiepidita la sua affezione a 
mio riguardo, consentii volentieri; ma al nostro 
ritorno occorsomi di aprire il ripostiglio ove aveva 
depositato il mio oro, trovai con mio sommo dolore 
che esso non vi stava più di casa. Io era un uomo 
rovinalo. Mia moglie fìnse di essere alla disperazione 
per la mia disgrazia, e cominciò ad accagionarne la 
sente di servizio, la quale giurava di essere inno- 
cente d’ogni cosa. Nonostante siccome le apparenze 
li condannavano, fu portata accusa davanti i tribu- 
nali, e quei poveri diavoli furono messi in gattabuia. 
Il processo non era appena incomincialo, che una 
nuova sventura mi venne a colpire più crudelmente, 
e a distruggermi la pace del cuore che non riacqui- 
sterò interamente forse mai più. Mia moglie, senza 
che io le ne dòssi alcun motivo, mi tradiva perfida- 
mente, mantenendo una tresca coll’amico che io 
aveva beneficato, e che godeva tutta la mia stima. 
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Dimenticandosi a un trailo che io l’aveva tolta dalla 
miseria per innalzarla fino a me, che io l’amava 
come difficilmente si ama sulla terra, Giannina se 
ne fuggi col suo drudo , senza lasciar traccia del luogo 
ove si erano diretti. Non vi starò a dire quanto tal 
colpo inaspettato mi affliggesse: voi che amale, lo 
immaginerete senza fatica. Intanto il processosi com- 
pilava, ma senza conclusione di nulla. Dopo la fuga 
di mia moglie per altro, si fece subita luce in mezzo 
a tanto buio, perchè la sua donna di servizio, nella 
speranza di uscire impunita, fece una confessione 
generale. Da essa che aveva avuto mano in ogni cosa, 
si venne a sapere come da un pezzo Giannina man- 
tenesse una illecita corrispondenza col giovane , 
come tulli e tre stabilissero il modo e per com- 
mettere il furto e per eseguire la fuga, nella quale 
doveva esser compresa anco la servente, se il car- 
cere non P impediva. Allora molte cose furono chia- 
rite, che pur dianzi riuscivano oscurissime, si raf- 
frontarono i deposti dei testimoni, se ne udirono 
de’ nuovi, finché il tribunale potè pronunziare una 
sentenza, colla quale i due amanti furono condannati 
in contumacia. 

— E voi che faceste allora ? 

— Che cosa volete eh’ io facessi? Mi convenne 
rassegnarmi al mio mal destino. 

— Ma non procuraste almeno di sapere dove 
s’ erano cacciati quei birbanti ? 

— Lo tentai per mollo tempo e in diversi modi, 
ma sempre inutilmente. Alla fine feci di necessità 
virtù; misi nel portafoglio la sentenza del tribunale, 
e col cuore laceralo dal più profondo dolore, cercai 
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mezzo per vivere, dappoiché mi avessero lascialo 
quasi al verde. 

— Povero sor Niccola ! — esclamò Paolo pro- 
fondamente commosso. 

— Allora, prosegui il vecchio, entrai ai servigi 
del padre della signora Amalia , donde non uscii più 
che per seguirla quando essa andò a marito. Ora mi 
pare, sempre rimettendomi, di avere un briciolo di 
ragione quando dico male delle donne. 

In cosi dire, il signor Niccola levò 1’ orologio di 
tasca, e vista l’ora molto tarda, strinse la mano 
a Paolo e lo lasciò in compagnia dei suoi pensieri. 


Vili. 

Pasquale- 

A qual punto fossero le cose fra Ernesto ed Ama- 
lia si vide a un dipresso nel capitolo precedente. Il 
lettore esperto non avrà dunque mestieri che io mi 
faccia qui a descrivere per filo e per segno lutto 
quello ch’ebbe a sotTrire Amalia in poco volger di 
lune, per la scapestrataggine di un giovinastro, il 
quale ormai non pensava se non a darsi bel tempo, 
insofTrenle di un giogo che avria dovuto tollerare, se 
non altro, come un cilizio a sconto di peccali. Nè 
tampoco sarà ignorato da nessuno come la pazienza, 
per quanto grande la sia, abbia essa pure i suoi con- 
fini, di maniera che non farà meraviglia se Amalia 
qualche volta uscisse dai manichi: e facendo lacere 


Digitized by Google 



PASQUALE. 


305 


ogni sentimento gentile, si ricusasse di prestare ali- 
mento ai vizii del non più adoralo marito. Ed Ama- 
lia, come abbiamo veduto, era donna da. star ferma 
in un proponimento, buono o cattivo che fosse, e da 
non lasciarsi smuovere per cosa al mondo. Siccome 
per altro il peggio era fatto, e non si poteva retro- 
cedere cosi di leggeri , ne veniva che questo partito 
preso di tener stretti i lacciuoli della borsa, metteva 
in più tristi condizioni ambidue. 

Il modo scortese adopralo da Ernesto dopo es- 
sere stalo un’intera nottata lontano dalla propria 
dimora, aveva inciprignito siffattamente la piaga, 
che per rimarginarla alla peggio non sarebbe più 
stalo sufficiente il farmaco delle simulale resipiscen- 
ze. E sì, che mai più d’ allora Ernesto non si era 
trovato nella necessità di essere a buoni termini 
colla sua signora. Avuta la peggio per tutta quanta 
la notte nel giuoco il più disperatamente arrischiato, 
egli era stato lì li per far la scimmia agli antichi 
Germani, di cui Tacilo oi lasciò memoria, i quali 
spingevano si oltre la passione del giuoco, da metter 
per posta, dopo perduta ogni cosa, e moglie e libertà 
personale. Dio solo sa, se fino alla moglie ei sarebbe 
giunto della miglior voglia di questo mondo; ma per 
buona sorte d’Amalia, la civiltà del tempo nostro 
non va tanto in là, e se tollera, forse troppo spesso, 
che il contratto bilaterale diventi trilaterale, vuole 
per altro che sia in qualche modo un contralto dove 
il rischio non entri per nulla. Fallo è che Ernesto, 
perduta una grossa somma sulla parola, avrebbe do- 
vuto mostrarsi diverso del consueto nel restituirsi 
alla propria casa, a volere che lo scrigno di Amalia 
donati. 30 
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sì schiudesse generosamente a’ suoi nuovi bisogni. 
Ma egli era ancora sotto l’ influsso di quella rabbia 
che l’aveva invaso nel corso della notte, cosicché 
quando avrebbe voluto trovare la moglie inchinevole 
alla condiscendenza, fu invece tutto l’opposto. Di- 
sperato di poter nulla ottenere per questo lato» e 
d’altra parte costretto a trovar denaro in qualsiasi 
modo, Ernesto pensò ai ripieghi. E un ripiego gli 
venne tosto alla memoria, nella figura del signor 
Pasquale, al quale in altri tempi aveva ricorso qual- 
che volta, e non invano, sebbene non si fosse trat- 
talo che di miscee. E qui, giacché il signor Pasquale 
ci torna di nuovo fra’ piedi, e’ ci pare opportuno il 
dire alcun che di lui , quantunque disperiamo di farlo 
conoscere lutto intero al benignissimo lettore. 

Pasquale era il mistero personificalo: ma tale 
un mistero che se non poteva sfuggire alle indagini 
delle curiose comari della strada in cui esso abitava, 
era perfettamente oscuro all’universale, incurante 
di lacerare il velo sotto cui si celava. Ed invero Pa- 
squale faceva ogni possibile per non dar nell’occhio, 
c metteva uno studio costante nel deviare le ricer- 
che che casualmente potessero esser fatte sull’ esser 
suo, la professione, la patria natale. Perchè Pasquale 
era piovuto in paese non si sa di dove; non frequen- 
tava alcuno se non per quel tanto che esigevano le 
sue faccenduole, e menava vita casalinga e quasi 
claustrale. Quando, essendo in mezzo a persone, qual- 
cuno gli ficcava gli occhi addosso più dell’ordinario, 
pareva mal comportare una (ale curiosità, e ad un 
tratto si faceva brusco in viso, e volgeva altrove le 
spalle, e potendolo senza farsi scorgere se ne andava 
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alla chelichclla dal luogo in cui si trovava. E tutte 
le volte che gli avveniva alcun che di somigliante, 

10 prendeva un’ uggia tale, da farlo stare tre o quat- 
tro giorni chiuso nella sua camera, facendo rispon- 
dere, a chi domandasse di lui, ch’era indisposto. 
Per lo che i suoi vicini e conoscenti si erano dati a 
credere eh’ ei soffrisse di nervi, e lo compassiona- 
van di tutto cuore. Tolto questo piccolo difetto, egli 
era giudicalo la miglior pasta d’uomo di questa ter- 
ra, caritatevole, religiosissimo: nel trattare colle per- 
sone ei sapeva tenere in serbo una parolina dolce per 
tulli, talché era ben raro che alcun se n’andasse al 
lutto scontento. Sicuro che anco a lui accadeva qual- 
che volta di essere straziato dalle male lingue, per- 
chè i maligni non son pochi a questo mondo, nè 
amano lo starsene inoperosi. Anzi credo che ogni 
uomo abbia una certa dose di malignità, la quale, a 
seconda della quantità e qualità sua, condisce i no- 
stri discorsi di sale attico o di amari epigrammi, ci 
fa diventare insomma arguti o maldicenti. E anco 
Pasquale, con tutte le belle doli di cui era fornito, 
con lutto il suo affaticarsi per andar a sangue al pros- 
simo e stare in pace con lutti, non poteva sfuggire 

11 destino comune. A taluno, a rao’ d’ esempio, non 
garbava quel suo fare misterioso, ed ecco che non 
esitava un istante a dire: « Qui galla ci cova; ei non 
dee esser lutto fior di farina questo sor Pasquale, che 
se ne sta sempre solo come un appestalo; io so che 
quando non s’ ha nulla da nascondere, e’si cammina 
a lesta levata e con passo franco, e lo provo da me; » 
perchè gli uomini, per la più parlo, hanno il brutto 
vizio di prender sempre sè stessi come termine di 
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confronto, lo che opera poi eh’ essendo eglino e giu- 
dice e parte al tempo islesso, il vantaggio è costan- 
temente dal loro lato. Altri poi, sdegnando di dubi- 
tare , affermavano senza più esser egli affiglialo a 
qualche setta, o un di que’ tali che 6ono pagati ap- 
posta per tener d’ occhio le bisogne altrui , e andar 
poi a riferire a chi di ragione. Insomma chi la di- 
ceva alta, chi bassa, ma per lo più non era se non 
cicaleccio di donnicciuole, che non avea nè poteva 
avere una conseguenza al mondo. 

Ora torniamo ad Ernesto, il quale mal sapendo 
dove dar del capo per trarsi d’ impaccio, avea deli- 
berato, come abbiamo già detto, di attaccarsi a Pa- 
squale come ad àncora di salvazione. Yi andò infatti, 
e trovatolo cortese e civile oltre 1’ usato, gli spifferò 
tutto l’affare senza mettervi su nè sai nè olio. Pa- 
squale non soleva portare come quel dabbene Iacopo 
Ferrand di Sue, nessuna sorta occhiali, ma in com- 
penso teneva le palpebre alquanto abbassate, il capo 
un tantino ricurvo per poter a tutto suo agio sbirciar 
di sottecchi il suo interlocutore , senza lasciargli 
scorgere 1’ effetto che egli risentiva dalle parole di 
lui. Cosi, mentre Ernesto gli esponeva di buon animo 
i suoi bisogni, egli, senza farne mostra, gongolava 
dalla gioia, e più cresceva l’ importanza della do- 
manda, e più ci aveva gusto. Quand’ Ernesto ebbe 
finito il suo sermoncino, Pasquale che aveva già ben 
fermalo nell’animo quant’era da farsi, cominciò 
colle solite nenie della scarsezza di denaro, della ge- 
nerale sfiducia, delle sue poco liete condizioni, e di 
mille altre storie di simil fatta, che al lettore un 
po’ esperto sarà inutile riferire, mentre a chi non lo 
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fosse è bene augurare che non debba divenirlo giam- 
mai a proprie spese; e tiriamo innanzi. Ernesto che 
avea considerata la cosa come fatta, si trovò in certo 
modo sbalestrato da questa inaspettata opposizione, 
e si diede ad adoprarsi a tuli’ uomo per jspun tarla. 
Non tralasciò argomenti di sorte alcuna, e preghie- 
re, e carezze, per giungere al fine desideralo; ma 
Pasquale stava sempre fermo nel ricusare, e pareva 
anzi incrudelisse più, quanto piu l’altro si mostrava 
dimesso e supplichevole. Questo giuoco durò lunga 
pezza, e non cessò che dietro una vaga promessa, 
un barlume di speranza che Pasquale lasciò trave- 
dere agli occhi del povero giovane pel giorno sus- 
seguente. 

Dopo averlo accompagnato fin sul pianerottolo, e 
accomiatalo con mille riverenze e altrettante prote- 
ste d’amicizia, Pasquale; arzillo e gaio più che non 
soleva, scese leggero come una piuma a fare una 
visita a Placida: la quale da quando fu costretta a 
separarsi da Maria, era doventata più intrattabile di 
quello che già fosse per indole. La sola persona che 
essa non vedeva di mal occhio era appunto Pasquale, 
perchè con esso poteva sfogare liberamente la sua 
bile pee la mala azione che, a suo dire, le era stata 
fatta. Ma intanto che ella si perdeva in ciance e si 
arrovellava indarno, Pasquale considerava la cosa 
per tutti i versi, nella speranza di trovar modo per 
far ritornare all’ ovile la pecorella smarrita. Il guaio 
maggiore si era, che con tutto il corredo di sotti- 
gliezze di cui non pativa penuria un vecchio volpone 
suo pari, non gli era occorso alla mente, fino ad 
ora, un mezzo di facile attuazione per giungere alla 
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noeta desiderata. Ma, dirà il lettore ingenuo, come 
mai un uomo della tempra di Pasquale, il quale pare 
avesse le sue buone ragioni per starsene in dispar- 
te, e per non promuovere scandali di alcuna specie, 
come mai poneva (anta insistenza nel far sua una 
giovanetta di primo pelo, che non voleva saper nulla 
de’ falli suoi? Abbia pazienza il lettore ingenuo se 
io lo mando a studiare un pochino nel libro -della 
vita, dove gli sarà facile apprendere come anco agli 
uomini più assennali avvenga talvolta di uscire di 
carreggiata, e come una passione, quando s’ è ficcata 
nell’ ossa, mette ogni cosa sotto di sé, e la fa da re 
dispotico che non patisce consiglio nè sindacato. 

Il viso arcigno di Placida non cangiò aspetto 
alla vista di Pasquale, che luti’ allegro entrò in casa 
fregandosi le mani : lo che per altro non mancò di 
far nascere nella donna una certa curiosità, per co- 
noscere la strana cagione che rendeva Pasquale si 
diverso da quel di pria. 

— Ebbene, incominciò la vecchia, ha ella vinto 
a] lotto? 

— Che lotto? che lotto? Io sapete meglio di me 
che io non giuoco mai al lotto. 

— Fo cosi per dire; la vedo cosi allegro ! 

— Allegro, io? cioè, io non sono mai allegro; 
ma oggi, vedete, sono piuttosto contento della mia 
giornata, ecco tutto. 

— E si può sapere....? 

— È venuto finalmente l’amico! Era tanto tempo 
che l’aspettava — interruppe Pasquale, abbassando 
la voce e piegando alquanto la persona verso Placida. 

— Ma chi? Ma di qual amico la parla ella? Dav- 
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vero che se non la conoscessi, e’m'eulrerebbe il so- 
spetto che la fusse un tantino.... la m’intende. 

Queste rozze parole della vecchia richiamarono 
ben tosto Pasquale a più severo contegno, cosicché 
ripigliando la consueta padronanza sui proprii senti- 
menti, si fece ad un tratto serio c composto, e pro- 
segui : 

— Voi sapete quante volte abbiamo discorso in- 
sieme di .Maria, e quanto s’è vagellato col capo per 
vedere di farla ritornare a casa. 

— Di certo che me ne ricordo. La fu una vera 
birbonata. Piantarmi qui sola : mi tocca a far lutto 
da me, lutto; e dire che l’ho allevata bambina, e 
ho fatto ogni possibile perchè la si mettesse bene. 
Ma già gli è inutile scaparsi: a questo mondaccio la 
va sempre cosi, e dice bene il proverbio, sa ella: 
non far mai bene e non avrai mai male. 

— Si, sì, ma ora gli è tempo perso riandare il pas- 
salo. Se volete sentire di che si tratta, abbiate un po’ 
di pazienza, non m’interrompete, e saprete ogni cosa. 

— La dica pure. 

— Orbè. Per non andar troppo per le lunghe vi 
dirò che c’è stato da me dianzi il signor Ernesto, il 
quale ha bisogno dell’opera mia per un certo affare 
che ha per le mani, e io mi presto volentieri a suo 
vantaggio. Peraltro, mi pare che questa la sia buona 
occasione per procurare che Maria torni a casa. 

— Cosi Dio volesse! Ma non saprei come,... 

— Ho una certa idea io qui nel capo che la non 
dovrebbe andar male; ma siccome io non voglio 
figurar per nulla in tutta questa faccenda, è neces- 
sario che voi mi diate una mano. 
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— Di tulio cuore ; la s’ immagini. 

— lo ho lascialo in dubbio Ernesto a bella po- 
sta, se potrò, o no, favorirlo. Egli deve tornar da 
me domani, e non mancherà di certo. Voi dovete 
dunque farvi trovare da me, come se vi foste capi- 
tala a caso, c li incominciare a chiedere di vostra 
nipote, e mostrare forte desiderio di riaverla presso 
di voi. Non vi dimenticate di dirgli che avete cam- 
bialo di casa, e pregatelo colle lagrime agli occhi 
perchè trovi modo a contentarvi. Vedrete ch’egli 
metterà fuori mille ostacoli, la renitenza della ragaz- 
za, il contrario volere di sua moglie, l’amore di 
Paolo. Allora voi dovete rivolgervi a me, acciò io 
mi intrometta fra voi due: io sulle prime starò sul 
niezo, perchè non mi conviene mostrare che la cosa 
mi tocchi si dappresso, ma poi alla fine mi arren- 
derò alle vostre preghiere, e farò il resto, lo spero 
che ogni cosa riuscirà a buon fine, ma sopra lutto non 
vi scordate che avete mutato di casa. 

t 

— lluh ! io davvero non ne vedo il bisogno. 

— Ma si, perchè è necessario che non vi sieno 
prove. È sempre meglio andar cauli, e non si sa mai l 
che cosa possa avvenire. 

— Starà tutto bene, ma io non ci capisco una 
maledetta. 

— Capirete poi, capirete poi; per ora mi serve 
che facciate appuntino quanto v’ ho detto. 

— In quanto a questo la vada tranquillo; ma se 
si canta vittoria, la si rammenterà della promessa 
che la mi fece anno. 

— lo non son uso a mancar di parola — rispose 
Pasquale con aria compunta mettendosi una mano 
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al petto — e son uomo da far qualunque sagrifizio per 
mantenere una promessa. Non dubitale» mia cara 
Placida, che non avrete a lagnarvi de’ fatti miei. . 

Dopo ciò le due oneste persone si separarono, 
aspettando con impazienza il domani. 

E il domani venne, e con esso Ernesto, trepi- 
dante pel dubbio di dover rifare i passi senza co- 
strutto. S’ egli s* apponesse , o no, lo sa il lettore che 
ha assistito al colloquio di Placida e di Pasquale. In- 
fatti tutto segui come questi avea preveduto. La vec- 
chia recitò la sua parte magistralmente, Ernesto ti- 
tubò a dar mano a simili intrighi : ma Pasquale seppe 
cosi bene indorare la pillola , adoprò lant’ arte nel 
mostrargli i due favori collegati si strettamente fra 
loro che uno non poteva andar senza l’ altro, che 
alla perfine Ernesto si acconciò a tutto ciò che quel 
figuro seppe pretendere. Peraltro è debito di storico 
imparziale l’ aggiungere come Ernesto non si arren- 
desse cosi di punto in bianco, nè tampoco di buona 
voglia, perchè egli era leggiero più presto che cat- 
tivo, e gli sapeva male di prestare l’opera sua al sa- 
grifizio di una si cara fanciulla qual' era Maria. Ma 
in questo caso il bisogno la vinse, come avvien di 
sovente, sulle generose disposizioni del suo cuore, e 
chinando il capo come chi lo pone sotto la mannaia, 
impegnò la sua parola di mettere ad esecuzione l'in- 
fame mercato. 
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IX. 

11 tranello- 


Se tulli gli upmini fossero allrellanli fior di vir- 
ili, i novellatori e i commediografi potrebbero chiu- 
der bottega, e darsi ad altro ufficio fuor che quello 
di pingcre i costumi e sferzarli colla ferula del ridi- 
colo. Ma è legge provvidenziale che il male dell’uno 
debba ridondare al bene dell’ altro, cosicché, preso 
il consorzio umano qual è e quale minaccia di es- 
sere, possiamo accertare le liete brigale, che per 
lunga pezza ancora non vqrrà meno il soggetto fra 
le mani dei commediografi e dei novellatori, nè que- 
sto racconto, sebbene forse proceda più per rovescio 
che per dirillo, dovrà essere troncalo bruscamente 
dal rilornodi Ernesto alla virtù. Anzi possiamo aggiun- 
gere subito com’ egli, dopo aver resistito a quel primo 
stimolo di retto animo, si raffermasse più che mai 
nella presa determinazioue, talché d’ allora in poi, 
non ebbe pensiero d’altro che di far in modo che 
Maria potesse essere allontanala da casa senza tro- 
var impedimenti. 

1/ ostacolo che gli appariva più grave d’ogni 
altro era la presenza d’ Amalia, la quale avrebbe vo- 
luto sapere il perchè del perchè, e saria stato ben 
malagevol cosa il deluderne I’ amorevole vigilanza : 
ma fortunatamente per lui eli’ era usa pressoché gior- 
nalmente ad uscire in carrozza a diporto. Ernesto 
adunque non ebbe a far altro che cogliere il destro 
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dell’assenza temporanea di lei per mandar ad ese- 
cuzione il suo disegno, dappoiché non potesse riu- 
scirgli diffìcile lo allontanare la gente di servizio con 
un pretesto o con un altro, ad eccezione di un suo 
(idalo che aveva messo a parte di ogni cosa. Rima- 
sto solo in casa con Maria, sali francamente nel 
quartiere della moglie, e presentatosi alla fanciulla 
che senza alcun sospetto se ne slava occupata in 
donneschi lavori, le porse una lettera, fìngendo che 
un messo l’avesse portata, e poscia se ne foss’ito in 
fretta e in furia. Maria meravigliata di un avveni- 
mento cosi strano per essa che non aveva mai rice- 
vuto lettere in vita sua, non dubitando di nulla 
l’apri, e si provò a leggerla. Ma siccome le lezioni di 
belle lettere che andava ricevendo dal suo Paolo, non 
erano state per anco sufficienti per farle leggereall’im- 
provviso il manoscritto, pregò graziosamente Erne- 
sto a volerlene dire il contenuto. Questi, che di certo 
ne conosceva perfino le virgole e i punti, non penò 
gran fatto a sodisfarla, e gettatovi sopra un’occhiaia 
esclamò : , 

— Oh, me ne dispiace davvero! 

— Di che cosa? — domandò premurosamente 
Maria posando il ricamo e avvicinandosi a lui. 

— Egli è che vostra zia.... 

— Ebbene? 

• * 

— lnsomma, gli è inutile andar per le lunghe. 
Placida è in fin di morte, e innanzi di render l’anima 
a Dio, la vorrebbe vedervi e rappaciarsi con voi. 

Sebbene Maria avesse tuli* altro che ragioni per 
portare affetto a Placida, e sebbene la non breve se- 
parazione avesse dovuto cancellarne al lutto l’ima- 
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gine dal suo cuore , cionondimeno eli’ era tanto 
sensibile e affettuosa, che non potè non sentirsi pro- 
fondamente commossa da questa inaspettata novel- 
la, gettata II come si direbbe buon giorno. Ernesto 
che si avvide come il primo colpo avesse fatto brec- 
cia, non frappose indugio nel ribadire il chiodo, e 
soggiunse: 

— Anzi s# avete intenzione di sodisfare al de- 
siderio di una moribonda, bisogna far le cose alla 
lesta, perchè pare non vi sia tempo da perdere. 

E Maria con voce lagrimosa : 

— Ma come fare ora che la signora è uscita? 

— Per questo non ve ne date pensiero, chè la 
prendo sopra di me. È cosa troppo giusta che an- 
diate a chiudere gli occhi ad una parente, ad una 
zia, quantunque la non vi volesse un %en dell’anima. 

— Oh, io dimentico tutto, tutto; ma voglio ve- 
derla innanzi che la muoia. 

— Allora faremo cosi. C’ è giù il cavallo bell’ e 
attaccato per me, che doveva condurmi a una villa 
qui prossima. Se volete approntarne vi posso ac- 
compagnare fino alla porla. Per il ritorno poi po- 
trete prendere un fiacre. 

— Quand’è così, mi metto lo scialle e il cap- 
pello, e scendo nel momento. 

— Ya bene: e più presto farete sarà meglio. A 
proposito mi scordava dirvi, che Placida ha mutato 
di casa. EH’ è tornata in Via Nuova al numero 3. 

— E a qual piano? 

— È una piccola casina d’ un piano solo. Non 
si può sbagliare. Tenete in mente Via Nuova nu- 
mero 3. 
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— Eh, non c’ è pericolo che me ne scordi cosi 
facile. 

— Aspettale : perchè poi non abbiate a impaz- 
zare, sarà meglio che ve lo scriva; — e stracciato 
un pezzo di foglio dalla lettera, Ernesto vi scrisse 
colla matita l’indirizzo e lo consegnò a Maria. La 
quale «osi confusa com’ era e addolorata , Io prese 
macchinalmente e s’avviò alia sua cameruccia per 
lo scialle e il cappello, mentre Ernesto, quasi certo 
del buon effetto del tranello, si affrettò a scendere 
come per guadagnar tempo. Maria fu pronta in men 
che non si dice a raggiungerlo, e in poco d’ora 
guadagnarono la porla della città, dove Ernesto la 
lasciò. 

Lasciamo che Maria se ne vada con passo af- 
frettalo e coll’ afflizione in cuore per timore di non 
giungere in tempo di rivedere la troppo amata zia, 
e che Ernesto percorrendo le mura urbane faccia 
capo ad un’altra porta per avvisare Pasquale del- 
l’operato; e torniamo alla villa, ove fu tutto sosso- 
pra non appena Amalia ebbe avuto sentore della 
evasione di Maria. Da un lato la cosa era si nuova 
che non dava appiglio a niuna congettura, dall’altro 
la costumatezza della fanciulla e l’affetto che cia- 
scuno le aveva non lasciava supporre alcun men che 
onesto motivo di tale assenza. Da ogni parte era un 
chiedere pieno d’ ansietà , senza ottenere risposta se 
non di lamenti, di richiami, o di rimproveri. 1 ser- 
vitori mandali in qua e in là ad esplorare nella cir- 
costante campagna, se ne tornavano indietro dello 
stesso colore, e non avevano coraggio sufficiente per 
presentarsi alla padrona, che era sulle furie. L’unico 
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il quale, non senza rimettersi all’ opinione di chi ne 
sapeva più di lui, avesse conservalo un po’ la testa 
a segno, si era il vecchio Niccola, il quale a forza 
di ricerche e d’interrogazioni dirette e indirette, 
venne a capo di spuoprire che gli ultimi rimasti in 
casa con Maria erano Ernesto e il servitore, di cui 
abbiamo parlato. Del primo noi già sappiamo in 
quale concetto fosse tenuto dal maestro di casa; 
mentre la devozione dell’altro per lo scostumato pa- 
drone aveva fatto si che egli lo avesse cancellato da 
gran tempo dal libro degli uomini onesti. Niccola 
adunque non si augurava nulla di bene dall’ essersi 
trovale queste degne persone riunite in casa con 
Maria; ma non avendo a suo comando argomenti 
d’incontrastabile evidenza per accusarle, stimò pru- 
dente aspettarne il ritorno, spiarne gli alti ed i vol- 
ti, per poscia giudicare con maggior cognizione di 
causa. Ma invano egli aspettò lino a notte avanzata, 
poiché Ernesto, che aveva le sue buone ragioni per 
non essere presente alle prime smanie di Amalia, o 
fors’anco per non sentirsi abbastanza forte nel simu- 
lare da rimuovere ogni sospetto, sene stette lontano 
dalla propria dimora l’ intera nottata. 

Mentre il buon vecchio, rinchiuso nella sua ca- 
meruccia e tutto contristato dallo strano avveni- 
mento, andava rivolgendolo nella mente da tulli i 
lati per trovar il bandolo della matassa arruffata, gli 
venne in pensiero di rovistare nella camera di Ma- 
ria, per veder modo di rinvenire qualche oggetto, 
qualche segno che potesse servirgli di guida a met- 
terlo sulla buona via, nell’ indagine che si era pro- 
posto di fare per il di veniente. Questa idea che ve- 
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niva ulliina alia mente ili Niccola, era sfuggita altresì 
a tutti gli altri , quando invece di santa ragione avria 
dovuto saltar agli occhi a chiunque prima d’ogni al- 
tra. E ciò perché quanto più all' uomo farebbe me- 
stieri d’animo pacato per appigliarsi al meglio nelle 
bisogne più intricale della vita, tanto meno egli sa 
signoreggiarsi, e perde la bussola, e aggiunge acqua 
al fradicio. Checché ne sia di ciò, è un fatto che il 
maestro di casa non potendo trovar sonno ebbe 
preso un lume fra le mani, e adagio adagio per non 
destare alcuno, s’avviò alla camera di Maria. Un 
luogo sospiro che veniva proprio diritto diritto dal 
cuore, fu il primo atto che fece Niccola appena po- 
sto piede nella camera, perchè entrando in essa e 
vedendo l’ordine perfetto, la pulitezza, eia quiete 
profonda che vi regnavano, gli si affacciò più viva 
alla fantasia l’immagine della fanciulla, che pur 
dianzi era la dea che abbelliva quel modesto tem- 
pietto. Perchè Niccola amava Maria dell’amore di 
padre, e non sapendo indursi per veruna ipotesi a 
crederla colpevole , grandemente lo contristava il 
dubbio ch’ella fosse vittima di qualche insidia. 

Tutto nella camera era come 1’ usalo. 11 leltuc- 
cio rinchiuso da un candidissimo cortinaggio non 
faceva una grinza; ogni altra cosa era al suo posto 
consueto, nè dava indizio di violenza, o di lolla. So- 
lamente un attaccapanni , a cui Maria soleva appen- 
dere lo scialle e il cappello, non era nello stalo 
normale, poiché sarebbe caduto in lerra.se non 
l’avesse impedito una seggiola che aveva accanto. 
Niccola si approssimò per rimetterlo in piedi, pen- 
sando a ragione, che solo la fanciulla nell’ andarsene 
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frettolosamente potesse averlo rovescialo ; ma nel 
rialzarlo, gli feri lo sguardo una striscia di carta, 
eh’ ei raccattò da terra incontanente. Era lo stesso 
pezzo di carta su cui Ernesto aveva scritto l’indiriz- 
zo, e che Maria aveva lasciato cadere innavverlita- 
raente nel prendere lo scialle e il cappello. Niccola 
lo avvicinò al lume, e dalle sole parole Fta Nuova 
Numero 3, gli parve d’aver acquistato la quasi cer- 
tezza, e del luogo dove Maria erasi indirizzata, e 
della parte che Ernesto aver doveva nell’intrigo, 
avendone riconosciuto il carattere. Con questo trofeo 
nelle mani , il buon vecchio si senti più sollevalo, e 
pieno di speranza, entrò in letto e dormi. 


X. 


Via Nuova, N° S. 


Se io mi facessi a descrivere minuziosamente la 
disperazione di Paolo* quando la mattina successiva 
venne a sapere della fuga di Maria, mi sarebbe me- 
stieri di un intero capitolo e forse non basterebbe. 
Chi ha cuore sensibile, chi sa quanto sia duro il di- 
singanno nelle più forti affezioni della vita, mi farà 
fede senza che io mi dilunghi in molte parole, poi- 
ché al povero giovane avvenne proprio come al vil- 
lano, a cui la grandine inaspettatamente toglie la 
mèsse, quando più la vedeva rigogliosa e abbondan- 
te, quando slava li 11 per cogliere il frutto delle fati- 
che durale con tanto amore • con tante speranze. 
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Ove al leggitore cortese non paresse che quest’ esem- 
pio calzasse a capello, e’ può soslituirvene altro di 
suo conio, se non vuole che l’ epiteto di cortese che 
per consueto gli viene largito sia scroccalo di sana 
pianta. Ad ogni modo non ci dobbiamo guastare per 
questo, chè se la similitudine non è adattata, facciam 
conto che la non vi sia, e lutti pari; poiché io non 
sono di que' messeri, come molti ne sono, che per 
una parola, o per una frase, si farebbero sbudel- 
lare. 

Mentre Paolo, allegro come una pasqua, si av- 
viava a fare la solita visita mattinale alla sua bella, 
s’imbattè bel maestro di casa, il quale, messosi in 
molo più presto che non soleva, andava alla città per 
iscuoprir paese. Il buon vecchio si senti dare una 
stretta al cuore, non si tosto ebbe scorto il giovane 
farsegli incontro con si liete sembianze, poiché gli 
doleva grandemente che egli dovesse avere la trista 
novella per bocca sua, e non sapeva da qual parte 
rifarsi per fargli inghiottire la pillola si che gli pa- 
resse meno amara. Già la faccenda del fogliolino tro- 
vato la sera innanzi nella camera di Maria aveva 
perduto al suo cospetto gran parte della sua impor- 
tanza, poiché ripensandoci sopra aveva tratto fuori 
mille casi per giustificare la sua presenza in quel 
luogo, senza che uno solo avesse relazione colla fuga 
di Maria. Quindi a buon conto, pensò prudente il 
non farne molto con Paolo, acciocché dandogli una 
speranza così poco fondata, e’ non dovesse poi essere 
più crudelmente trafitto allo svanire di questa. 

V aria smarrita del vecchio non isfuggì intanto 
a Paolo, il quale non rifinò dall’ interrogare, finché 
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vinta la renitenza di Niccola, non gli ebbe cavalo di - 
bocca ogni cosa. E fu tanto r effetto che produsse in 
lui la dolorosa novella, che Niccola temè sulle prime 
eli avesse dato volta il cervello. Or piangeva, or ri- 
deva, ora imprecava, or supplicava; talché i passan- 
ti, sehbcn pochi a quell’ora e in quello stradone so- 
litario, sostavano meravigliali al nuovo caso che loro 
si offriva allo sguardo, non sapendo la riposta ca- 
gione di lutto quell’ arrabbattarsi di Paolo. Niccola, 
vista la mala parata e temendo peggio, pose in opera 
ogni artificio per ricondurre il giovane all’ usata fred- 
dezza, e per trarlo di li, dove avrebbe finito per 
fare di sé spettacolo miserando e ridevole al tempo 
stesso. 

Per lunga pezza adunque procedettero silenziosi 
ambidue, perchè l’uno aveva un molesto pensiero 

che lo comprendeva lutto quanto, mentre all’altro 
non pareva vero di trarsi d’ impaccio collo starsene 
zitto. Alla perGne fu primo Paolo a rompere il ghiac- 
cio, e volgendo Io sguardo abbattuto al compagno, 
lo domandò di nuovo, per avere di nuovo le stesse 
risposte. Dopo di che di discorso in discorso, come 
suol avvenire, riandò più pacatamente tutta la storia 
del suo amore fino allora cosi felice, e risalendo alle 
origini di esso narrò per disteso a Niccola tulle le 
angherie di. Placida e i mali intendimenti di Pasquale 
per far deviare Maria dalla via diritta. Niccola, che 
uvea per costume prendere ogni cosa con gravità, e 
non lasciar cascar nulla senza ponderare colla mag- 
giore attenzione, si fermò su questo punto della nar- 
razione di Paolo, e mosse un dubbio che in questa 
bisogna potessero aver mano Pasquale e Placida. Fi- 


Digitizec 


i by Google 


323 


VII» NUOVA, N° 3. 

furiamoci se il giovane, nelle misere condizioni in 
cui era, non si sarebbe altaccato a ogni gretola, pia- 
cile lo conducesse alla scoperta del nascondiglio di 
Maria, e nello stesso tempo gliela facesse trovare in- 
nocente e pura, e amante quale l’ aveva lasciala il 
giorno innanzi? Infatti ei non esitò un istante 
a considerare il dubbio di Niccola quale un assioma 
matematico, c prendendo la rincorsa in modo da 
perdere di vista in pochi momenti maestro Niccola, 
lo salutò trinciando l’aria ripetutamente colla mano, 
e gridandogli alla lontana, ch’egli andava a trovar 
Placida e che si sarebbero riveduti a casa sua. 

Niccola tentennando il capo, come soleva ogni 
volta che le cose non andavano a suo modo, segui 
coll’occhio il giovane fin che potè, ma in poco d’ora 
lo perdette di vista perch’ esso correva come un ca- 
vallo, ed ci non si reggeva tanto bene in gambe per 
mantenersi ad una giusta distanza. E poiché Paolo 
s’era tolto il carico di fare una visita a Placida, ei 
stimò opportuno avviarsi senz’indugio verso Via Nuo- 
va. Colà dunque drizzò i suoi passi , e non penò molto 
a trovare il numero 3, segnato sul pezzetto di foglio, 
ch’ei teneva sempre in lasca come una reliquia. Era 
una casipola di meschina apparenza, ma che non 
dava indizio col suo esteriore di essere abitata da 
anima viva. Le finestre munite di persiane scolorite 
e invecchiate, parevano chiuse a chiave, e i ragna- 
teli e la polvere di cui erano ricoperte, mostravano 
manifestamente esser lunga pezza che l’aria non 
v’era pcpelrala liberamente. Ciò che appariva poi 
più singolare si era la porta, la quale non aveva 
martello nè campanello di sorla alcuna per comuni- 
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care con que’ di dentro. Pareva insomma una casa 
da gran tempo abbandonata, o tuli’ al più volta ad 
uso di magazzino, per guisa cheNiccola non fu poco 
scontento e meraviglialo di aver dato del capo pro- 
prio in una bicocca di questo genere. 

Non sapendo che far di meglio, poiché non vo- 
leva dar nell’occhio, passò e ripassò alcune volte si- 
mulando indifferenza, e dando una guardalina alla 
sfuggila allorché si trovava dinanzi al numero 3. 
Quindi, siccome gli faceva mestieri chiarirsi della 
bisogna, si arrischiò a dare tre o quattro colpi al- 
1’ uscio di strada colle nocca delle dita. Non vedendo 
alcuno che si facesse vivo per rispondergli, avvisò 
finalmente di rivolgersi a qualcuno del vicinato. Ala 
a chi chiedere e che? Poche erano le botteghe in 
quella strada solitaria, e la più parte di artigiani, i 
quali occupali tutto il giorno dei loro lavori non ave- 
vano agio di attendere a ciò che avveniva nella strada 
per poterne dare precise informazioni. D’altra parte 
ei non poteva nè voleva, per amore di Maria, mettere 
la cosa in bocca a tulli , chè altrimenti gli saria stalo 
agevole informare le autorità della faccenda, le quali 
avrebbero ben trovalo il modo di scuoprire il vero. 
Mentr’egli stava in fra due, gli avvenne di tro- 
varsi di bel nuovo a pochi passi dalla casa, e pre- 
cisamente dinanzi alla bottega di un carrozzaio che 
le slava quasi dirimpetto, e eh’ egli ben tosto rico- 
nobbe per quello che serviva Ernesto. Una tale sco- 
perta gli diede animo, e inoltratosi dal carrozzaio, 
che gli andò incontro colla berretta in mano, inco- 
minciò ad attaccar discorso con essolui. Questi , che 
aveva avuto spesse volte a che fare con Niccola al- 
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lorchè si (rallava di farsi pagar il conio, gli fece un 
mondo di feste, e gli parve un grande onore che il 
maestro di casa di Amalia se ne stesse li dimestica- 
raenle a ragionar seco. Niccola cercò bellamente di 
farlo parlare, e di tanto in tanto gli rivolse alla sprov- 
vista qualche domanda concernente la casa vicina, 
sperando che alla perfine il carrozzaio avrebbe fatto 
qualche rivelazione. Vana lusinga! Il carrozzaio non 
disse nulla, per la buona, anzi per la sola ragione, 
eh’ ei non sapeva nulla. Soltanto in via di congettura 
egli concluse. — A diri’ a lei, i’ credo che là dentro 
vi sia qualche rapaio. 

— Ma di che genere? — insisteva Niccola. 

— So per mollo io! ma s' i’ dovessi dire, e’ mi 
parrebbe che la sia una casa da giovinotlo ; la m’in- 
tende! 

— Eh, anco questo può darsi — mormorò Niccola 
simulando indifferenza, mentre i dubbi del carrozzaio 
lo raffermavano invece nel sospetto. E per viemeglio 
accertarsi della cosa, fece cascar il discorso intorno 
ad Ernesto, di cui il carrozzaio diceva un bene in- 
finito. 

— A proposito : è egli un pezzo che non vi dà 
ordinazioni? • 

— Davvero che gli è un pezzetto. M’ intendo or- 
dinazioni per bene, chè le raccomodature io non 
le conto nulla; non che le non si debban fare; anzi, 
gli è nostro dovere; quand’e’si fa il nuovo, e’ non 
conviene rimandar l’avventore in un’altra bottega 
per certi ninnoli. 

— È giusto. Dunque dicevate che il signor Er- 
nesto non si vede mai in questi contorni? 
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— No davvero. Ho dello che gli è un pezzo che 
non mi comanda più, ma in quando al vederlo gli é 
un altro par di maniche. 

— Ah si? — soggiunse Niccola battendo il tam- 
buro colle dita sui cristalli della bottega. 

— Sicuro, e’ passa di qui ogni due o tre giorni, 
e a volle anco più spesso. Quando m* imbatto di tro- 
varmi a lavorare sul davanti della bottega, mi fa un 
cenno col capo, perchè gli è proprio un buon signore 
in tutta l’ estensione del termine. 

Questa nuova scoperta unita all’ indirizzo scritto 
di mano di Ernesto, chiari sempre più Niccola sulla 
parte eh’ Ernesto poteva aver avuta nella cosa ; ma 
ove la fortuna non si fosse interposta col suo pos- 
sente aiuto, pareva che la scoperta del vero non fosse 
per allora, tanto maggiormente quando a Niccola fa- 
ceva mestieri di agire colla massima circospezione, 
e per il motivo accennato più sopra, e per non de- 
stare un vespaio e restar poi colle mosche in mano, 
lntauto non era mal soddisfatto del poco che aveva 
saputo, e lasciato il carrozzaio alle sue faccende, si 
tolse di li, stimando meglio di aspettare che il giorno 
fosse in sul declinare per potere inosservato far la 
posta a chi per avventura fosse entrato o uscito da 
quella maledetta casa. 

Fra il passeggiare in su e in giù nella strada, £ 
lo stare a chiacchiera col carrozzaio, Niccola aveva 
perduto un buon paio d’ore, talché gli parve tempo 
d’andar in traccia di Paolo. Sebbene poco sperasse 
dalle indagini di lui, desiderava di sentirne il suc- 
cesso, e d’altra parte gli sapeva male di lasciarlo 
solo in preda al suo dolore, che congiunto ad on’in- 
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(iole alquanto impetuosa poteva condurlo a mal pas- 
so. Affrettandosi adunque per quanto gliel concedeva 
la grave età, si portò alla dimora del giovane; e non 
appena l’ebbe veduto che giudicò esserne stali gli 
sforzi privi di effetto. Lo scoraggimelo misto al- 
l’acerba doglia, gli si dipingevano sul volto altera- 
to, sicché a Niccolo non fu mestieri di domandarlo; 
ma strettagli fortemente la mano, si assise silenzioso 
a lato di lui, cui ogni parola che non fosse tale da 
cangiarne la miserevole condizione sarebbe tornala 
soverchia e molesta. 

Dopo alcun tempo di silenzio, Paolo traendo un 
sospiro dall’imo petto, si rivolse a Niccola, e quasi 
seguisse col labbro i pensieri che gli si aggiravano 
nella mente, esclamò: 

— E dire che io l’amava tanto 1 E pensare che 
da lutto il mio amore non doveva aspettarmi se non 
l’ingratitudine più nera e il tradimento! 

— Non precipitiamo i giudizi, figliuolo mio. Io 
non soglio essere troppo benigno in questa sorta di 
cose, voi lo sapete; ma nondimeno trattandosi di 
Maria mi parrebbe di commettere un peccalo sti- 
mandola colpevole. 

— Anch’io ieri avrei fallo pentire amaramente 
colui che m’ avesse mosso il più leggero dubbio sulla 
purezza de’ suoi sentimenti ; ma oggi.... oh ! oggi son 
bene sventurato! Placida mi ha aperto gli occhi.... 

— Che? Forse Placida sa qualche cosa? 

— Nulla, proprio nulla. 

— E allora che cosa può avervi ella detto per 
provarvi la colpa di Maria? 

— La buona donna fu accorala per questa scap- 
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pala di sua nipote, ma non ne mostrò meraviglia, 
poiché ella conosceva le male inclinazioni di Maria, 
fin da quando viveva seco sotto il medesimo tetto, 
la sua indole volubile, il cuore poco capace di forti 
affezioni. 

— E non vi disse altro? 

— Nou vi par egli che ciò sia più che suffi- 
ciente? 

— Ma non vedete che il dolore vi accieca fino 
al punto di farvi perdere la facoltà di ragionare! E 
voi, dopo tutto quello che ni’ avete narrato di Placi- 
da, le prestale fede a un tratto, come se le sue pa- 
role uscissero dalla bocca d’una santa? Io invece, 
sempre rimettendomi , prenderei argomento dalla 
maldicenza della vecchia per giudicare più favore- 
volmente Maria. 

— Ma dunque voi la credete proprio innocente? 

— Senza dubbio. 

— Ma allora che cosa può averla indotta a la- 
sciare una casa dov’ ella menava vita si lieta? 

— Ecco la scoperta che ci rimane a fare, e a 
cui giungeremo, se vorrete darmi una mano, per- 
eti’ io son vecchio e non posso avventurarmi a lutti 
gli incontri che mi si possono parare dinanzi. 

Qui Niccola narrò a lui, che stava ad udirlo colle 
orecchie lese, e del biglietto trovato, e della casa mi- 
steriosa, e de’ suoi sospetti su Ernesto, per guisa che 
Paolo risorse da morte a vita, e non vedeva l’ora 
che imbrunisse, per mettersi alla vedetta insieme 
con Niccola. Il quale se fino a questo momento aveva 
fallo di tolto per inanimarlo, ora ebbe a porre in 
opera tutta la sua influenza per tenere a freno l’ani- 
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rao ardente del giovane ehe, come ili quelli di tal 
tempra suol avvenire, si abbandonava con eguale 
facilità alle lusinghe della speranza come allo scon- 
forto della sventura. 

Cominciava ad annottare, e già Paolo e Niccola 
si erano riuniti per portarsi al luogo convenuto. 
La via, quasi deserta il giorno, a quest’ora pareva 
una lebaide. Solo di tanto in tanto si sentiva la pe- 
sta di qualcuno che si riduceva alla propria dimora, 
poi lutto ripiombava nel silenzio di prima. Paolo che 
si era appostato con Niccola a poca distanza dalia 
nota casa, ad ogni serrar d’uscio o di imposta, ad 
ogni calpestio più o meno vicino, agguzzava gli oc- 
chi, tendeva le orecchie, nella speranza che fosse 
l’uscio desiderato, o il passo della persona che do- 
veva far sosta dinanzi al numero 3. 

Dopo aver passato due buone ore in quest’ aspet- 
tativa ognora delusa, Niccola si volse sommessa- 
mente a Paolo e . 

— Mi pare — disse — sempre rimettendomi, che 
per questa sera ce ne possiamo andare. 

— ■ Ancora un poco: — rispose Paolo, trattenendo 
dolcemente il maestro di casa che già s’avviava. 

Ma poi quand’ ebbe veduto egli pure che i pas- 
santi diradavano di più in più, e ogni dimora sa- 
rebbe stata infruttuosa , senza far motto s’ incamminò 
tristamente seguito da Niccola. Non avevano fatto 
per anco venti passi dopo svoltalo il canto, che s’ab- 
batterono in una figura di donna, la quale con una 
specie d' involto sotto il braccio procedeva a piccoli 
ma affrettati passi, rasentando il muro come chi non 
ama di esporsi troppo alla vista della gente. Questa 
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precauzione peraltro era superflua, essendo la strada 
si mal illuminata da non lasciar distinguere agevol- 
mente gli oggetti ; ed ella sarebbe passala forse inos- 
servata, se Paolo non le avesse gettali gli occhi ad- 
dosso quando per l’appunto il fioco raggio di luce 
mandato da un prossimo lampione le aveva per 
un istante rischiarato i tratti del volto: Niccola 
che non s' era accorto di nulla, dovette arrestarsi a 
una forte stretta di braccio datagli dal giovane, il 
quale con un certo accento fra I’ affannoso c il sof- 
focalo, gli sussurrò all’ orecchio: 

— È dessa. 

— Chi dessa? 

— Zitto! È Placida. 

— Ma ne siete ben certo? 

— Certissimo! — e senza frappor indugio, fallo 
un mezzo giro colla persona, trascinò seco il com- 
pagno, e col minor romore possibile si diede a pedi- 
nare la donna , che era già entrata in via Nuova 
senza verun sospetto. 

Di mano in mano eh’ ella s' approssimava al nu- 
mero tre, il cuore di Paolo batteva sempre più forte. 
Quando la vide arrestarsi a quell’uscio, deporre in 
terra l’involto che teneva in mano per frugarsi più 
comodamente in tasca, diede un balzo come per av- 
ventarsele contro; se non che Niccola, che non aveva 
perduto la sua consueta freddezza, nè un solo atto 
della vecchia, ne frenò l’impeto per guisa, da giun- 
gere senza troppo forzare il passo quand’ ella aveva 
già schiuso 1’ uscio e stava per entrare. 

Allora non vi fu più modo a trattener Paolo, il 
quale svincolatosi bruscamente dal suo mentore, fu 
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in un lampo dentro l’ androne , e afferrata la donna 
per il collo, e stringendola con quanta forza avea 
nelle mani, urlò: — Dov’èMaria, bratta strega che 
sei? 

La sorpresa, la paura, il tuono concitato e il 
senso delle parole pronunziale da Paolo, la sua co- 
gnita voce, la lestezza con cui tutto questo fu effet- 
tuato, non diedero campo a Placida di mandar un 
grido. Sola, al buio, perchè Niccola seguendo Paolo 
aveva richiuso l’ uscio, con quella mano chela strin- 
geva come una tanàglia, il terrore s’ impadroni di 
lei in guisa cher 

Le facea tremar le vene e i polsi. 

Quindi, alla domanda ripetuta di Paolo, ella non seppe 
se non balbettare : 

— Di sopra.... e sana e svelta.... 

— Sola? — insistè Paolo. 

Placida si tacque, e il giovane quasi inferocito 
dal silenzio di lei, le diede una stretta più forte che 
mai, e curvandosi per meglio ascoltare, ripetè: 

— Sola ? 

— No ; — mormorò Placida più morta che viva. 

Questo monosillabo fu come il colpo di grazia : 
Paolo non ne volle più, e quasi avesse perduto il 
lume dell’intelletto, trascinò seco la vecchia an- 
dando a tentone per qualche tempo, senza saper do- 
ve. Finalménte il caso più che altro gli fece trovare 
la piccola scaletta che metteva al piano superiore. 
Quivi per essere più spedilo nella bisogna abbandonò 
la sua preda, e arrampicandosi non senza fatica per 
quella scala buia e mezzo rovinata, giunse sul piane- 
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rottolo. Al romore che fece si apri un uscio, e si af- 
facciò Pasquale chiedendo colla sua vocina melliflua: 
— Siete voi , Placida ? 

— Son io!!! — rispose Paolo con voce tuonante. 


XI. 


Cane e Lupo. 


Abbiamo lasciato Pasquale alle prese con Paolo, 
e come ognuno può immaginar di leggeri, non de- 
v’essere stato quello il più bel quarto d’ora della 
sua vita. Il giovane concitato dall’ amore, dallo sde- 
gno, dal dubbio, e da una penosa espettazione con- 
giunti ad un’indole portala alle subite ire, che di- 
vampano più veementi quanto più brevi nella durata, 
era sul punto di commettere qualche grosso marro- 
ne, nel quale io metto pegno che il carcame di mes- 
ser Pasquale avrebbe fatto la sua gran figura. Ma 
per buona sorte di quest’ultimo (i birbanti hanno 
generalmente buona sorte), avvenne una seconda edi- 
zione del sagrifìzio del biblico patriarca, colle debite 
differenze d’uomini e di cose, perchè quando più 
il pericolo era imminente, il pugno chiuso di Paolo 
restò sollevalo in aria, al magico suono di una voce 
che lo chiamò per nome a poca distanza. Lasciar li- 
bero Pasquale, correre dalla parte donde la voce era 
partita, spalancare un uscio atterrando contempo- 
raneamente un ammasso di seggiole e tavolini posti 
come a barriera, e trovarsi davanti a Maria, fu per 
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Paolo la cosa d’ un istante. E qui lo lasceremo anche 
noi per brev’ ora. 

Pasquale intanto, i coi polmoni non avevano 
del tatto ripreso l' uffizio usato, stimò prudente bat- 
ter il calcagno più che di furia; e stava già per toc- 
care la soglia dell’uscio, quando un nuovo impedi- 
mento e più inaspettato lo fece rinculare d* alcuni 
passi. 

La subitanea apparizione che aveva siffatla'mente 
atterrito Pasquale, non era, com’è agevole indovi- 
nare, se non il maestro di casa, il quale più tardo 
di Paolo e con minor fuoco in corpo, non aveva po- 
tuto giungere che a cose quasi fluite, ma in tempo 
tuttavia per ascoltare distintamente la voce suppli- 
chevole di Pasquale, e per vederne il volto, men- 
tr’esso sfinito di forze per la paura e la lotta durale 
mal si reggeva alla tavola. Ed era invero di uno 
strano effetto quella pallida figura , tutta quanta ri- 
schiarata dal lume, la cui fiaccola non mandava rag- 
gio tanto vivo per illaminare il resto della stanza, 
talché un poeta l’avrebbe assimigliala ad un dipinto 
del Rembrandt, dal cui fondo cupo spiccasse come 
in rilievo la figura allegorica del Rimorso. 

Nè meno strano appariva Niccola, il quale poi- 
ché ebbe impedito, col solo affacciarsi che fece all’in- 
gresso della stanza, l’evasione di Pasquale, ed anzi 
lo ebbe, quasi direi, cacciato un’altra volta al punto 
d' onde egli si era dipartito, si avanzò con passo grave 
e misurato verso lui , e gli si pose proprio di faccia al- 
P altro estremo della tavola. L’aspetto del maestro 
di casa imponeva. Non era più l’ umilissimo servi- 
tore che si rimette in lutto e per tutto a chi ne sa 
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piu di lui, non più 1’ uomo che si curva ad ogni piè 

sospinto a questo e a quello, pauroso di pronunziare 
un accento o fare un motto che deviassero una linea 
dall’ossequioso; ma l’uomo di intemerata coscienza, 
che sotto 1’ usbergo di sentirsi puro, si fa bello di 
una onesta baldanza; ma il giudice severo, che po- 
sto faccia a faccia col reo, giudica e manda secondo 
la colpa. Nè mano d’artista potrà mai tracciare con 
altrettanta verità un si forte contrasto d’atfetli, di 
iìsonomie,di atteggiamenti. Da un lato Niccolo, ritto 
della persona si che appariva più alto che non era, 
colle braccia conserte al petto, col volto spirante 
nobile sicurezza; dall’altro Pasquale, che tutto rat- 
trappito non osava più alzare lo sguardo, coi capelli 
irti quasi avesse avuto davanti un orribile fantasma, 
e con un tremilo convulso che lo agitava dal capo 
alle piante. E tutto ciò perché dopo tanto volger 
d’anni e di vicende 1’ offensore e l’offeso si erano 
incontrali e riconosciuti, poiché l’odio come l’amore 
legano con vincolo tenace gli uomini fra loro, e ne 
scolpiscono le fattezze indelebilmente nella memoria. 

Fu un istante di silenzio tremendo! Dopo di 
che Niccola puntando ambo i pugni chiusi sulla ta- 
vola e spingendo alquanto in avanti la persona, pro- 
ruppe con accento leggermente beffardo: 

— Dio non paga il sabato! Voi stimavate al 
certo ch’ei non avesse le braccia tanto lunghe per 
arrivarvi, poiché vi siete cavato il gusto di far d’ogni 
erba fascio; ma vo' la sbagliaste di grosso, messer 
Carlo. A che valse il nome mentilo, a che le ric- 
chezze di mal acquisto, e il fissar dimora in altri 
paesi, e il viver celato, e lo sperar clic la morte mi 
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avesse fatto muto per sempre? Voi lo vedete! Noi ci 
siamo ritrovali in buon punto, e in tale un punto da 
farci presto riconoscere 1’ un 1’ altro come si con- 
viene a due amici d'antica data: poiché voi siete 
venuto qui per far il vostro mestiere, ed io pure per 
fare il mio! AfTè di Dio, che la faccenda non poteva 
andar più in regola. 

E qui si fece di nuovo silenzio, talché si poteva 
sentire distintamente il tremolio comunicato da Pa- 
squale alla (avola su cui s’appoggiava, tremolio che 
s’assomigliava un colai poco al molo d’ un orologio 
da tasca. Poscia Niccola continuò sullo stesso tuono: 

— Davvero che mi pare ancora un sogno, come 
un birbante matricolato vostro pari abbia potuto 
cascar in trappola in codesto modo. È vero che ci è 
voluto un caso mollo straordinario perché ciò avve- 
nisse, ma è vero altresì che non fa mollo onore alla 
vostra prudenza, alla vostra csperimentala scaltrez- 
za, Tesservi esposto come un giovinastro scapato. 
Ma di tutto ciò ve la caverete come potrete meglio 
con luti’ altri che con me, perchè io.... 

— Pietà.... — mormorò Pasquale sommessamente 
— pietà di me! 

— Pietà! — esclamò Niccola facendosi rosso in ‘ 
viso per lo sdegno fin qui rattenuto: — Ma ne avesti 
tu per me quando protetto dal sacro nome d’amico, 
da te vilmente profanalo, mi rapivi la pace dome- 
stica, mi sovvertivi una donna ch’io adorava, mi 
condannavi alla miseria? Ma ne avesti tu per que- 
sta innocente fanciulla, che con arti nefande sape- 
sti strappare dal letto protettore, quando ne insidiavi 
il candore per sacrificarlo alle voglie più abbiette? 
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Ma ne avesti tu per colui che se l’era destinala a 
compagna indivisibile per tutta la vita? E dopo ciò 
osi ancora sfaccialamente implorare perdono, e spe- 
rar d' ottenerlo? No, mai, mai! 

Pasquale singhiozzava come un bambino, ma 
non osava risponder verbo; di maniera che Niccolo 
sciolto lo scilinguagnolo per davvero ad isfogare un 
silenzio di anni ed anni, tirò giù a diritta e a man- 
cina, e più caricava la dose, quanto più l’altro si 
mostrava disperalo della sua presente condizione. 
Veramente non v’era gran carità in questo proce- 
dere di Niccola; ma oltre che ei non mirava a farsi 
canonizzare, la sua vittima meritava altrettanto e 
peggio. Non andò guari per altro che, prendendo la 
cosa un aspetto anco più grave per lo stalo di Pa- 
squale che avrebbe commosso le pietre, il cuore di 
Niccola essendo tuli’ altro che di pietra, si senti agi- 
tato profondamente all’aspetto di si gran miseria. 
Non appena Pasquale si fu avveduto di questo felice 
cambiamento nell’animo del suo nemico, un bar- 
lume di speranza gli sorrise ancora, e slanciandosi 
alle ginocchia di colui che con una sola parola po- 
teva perderlo irreparabilmente, tanto fece e tanto 
disse che quel dabben uomo cominciò a piangere an- 
eti’ esso, e si senti pullulare in cuore il sentimento 
del perdono, e crescere e ingigantire luti’ in un mo- 
mento, si che quasi egli avrebbe voluto al suo co- 
mando un altro patrimonio e un’altra moglie, per 
aver occasione di perdonare due volte invece d’una. 

— Và — gli disse poscia con voce interrotta per 
la commozione: — possano i tuoi delitti essere can- 
cellali in cielo, corn’io ne cancello dal cuore la ricor- 
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danza ! Yà, e rammenta ciò che mi devi questa sera, 
solo per tenerli dei continuo sulla via del pentimento 
e della virtù l 

A queste nobili parole Pasquale pianse più forte 
di prima, ma se le fosser lagrime di riconoscenza, 
di pentimento, o di gioia per Sgabellarsela a si buon 
patto, non saprei dire. Volle a forza coprire di baci 
la mano del suo generoso benefattore, poi s’avviò 
per uscire. Ma fatti alcuni passi si arrestò come se 
un pensiero improvviso gli balenasse alla mente....- 
ritornò presso Niccola, e con voce sommessa quasi 
temesse che le suo stesse orecchie udissero ciò che 
gii usciva dal labbro, bisbigliò alcune parole, le 
quali furono troncate a mezzo da Niccola non si tosto 
ne ebbe afferrato il senso, dicendogli : 

— Non torniamo sul passatoie ne prego. Tanto 
ora sarebbe troppo tardi ; io son già vecchio, e per 
il poco tempo che mi resta a vivere sono provve- 
duto abbastanza. 

E in così dire cercava allontanarsi da Pasquale, 
il quale senza por mente ai discorsi di lui, cavalo di 
tasca un portafoglio, Io pose a forza nelle mani di 
Niccola, e spari. 

Che cosa fecero in questo tempo Paolo e Maria? 
Ma fa egli bisogno di chiedere che cosa facciano due 
amanti, che dopo tante paure per una parte e tanto 
martirio per l’altra, alla perGnesi ricongiungono? Fa 
egli mestieri ripetere tutti i loro discorsi, che in ul- 
tima analisi non sono se non l’espressione di un solo 
concetto sotto mille forme diverse? Paolo e Maria 
seguirono in questo l’esempio dell’universale, e preso 
l’aire obbliarono ben tosto uomini e cose per vivere 
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pochi islanli d’ una vila tutta propria c celestiale. La 
presenza di Niccola poi li richiamò alla terra, ed al- 
lora, richiesta, Maria tessè per disteso la storia della 
sua fuga apparente, che il lettore già conosce, e della 
sua meraviglia al trovare la zia sana e svelta , e delle 
insidie di Pasquale, e delle pene sofferte; ma in tutto 
ciò la buona fanciulla cercò a grande studio di non 
mescolare il nome d’ Ernesto, dacché ella s’era po- 
tuta chiarire aver esso avuto una si brutta parte e 
principale nella faccenda.'Noi sappiamo come V in- 
dirizzo di sua mano rinvenuto nella camera di Ma- 
ria , con lutto il corredo degli altri indizi , ne aves- 
sero già quasi accertata la partecipazione, per il che 
senza cessare d’ammirare la generosa condotta di 
Maria, non ci farà meraviglia che le interrogazioni 
dirette e indirette di Niccola, e più di Paolo, intorno 
a questo proposito, sieno giunte alla perfine a strap- 
parle il segreto che ella teneva si gelosamente co- 
sludilo. 

Dopo ciò si tolsero insieme da que’ luoghi , che 
inspiravano mestizia e ribrezzo, e s’avviarono lutti 
e tre alla villa, ove il loro giungere non è a dire 
quanto fosse gradilo ad Amalia, che falle mille feste 
a Maria, volle sapere per filo e per segno come fos- 
s' ita la cosa. 

Prima di por fine a questo capitolo, non sarà 
inopportuno dire in poche parole ciò che avvenne di 
Pasquale allorché ebbe lasciato solo Niccola, tanto 
più per non avere in séguito motivo di nauseare il 
leggitore tenendo ancorà proposito de’ casi di lui. 

Allorché Paolo, trovala a tentone la scaletta, 
ebbe lascialo bruscamente Placida, questa cadde a 
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terra mezzo tramortita, e non occorse poco tempo 
innanzi che la si riavesse. Volle il caso ch’ella si 
aggirasse per quell’ androne buio in cerca dell’usci- 
ta, proprio nel momento in cui Pasquale scendeva 
•e scale, e che la donna, urtandolo inaspettatamente, 
mandasse un grido di spavento. Non ci volle altro 
per far montar del tutto la testa già bastantemente 
esaltata di Pasquale, il quale stimando celarsi un 
tranello sotto la insperata indulgenza di Niccola, 
smarrito ad un tratto il lume di ragione e senza di- 
scorrere il fine, la diede a gambe in apparenza di 
fuggiasco. 11 che, oltre al chiamare sovra di sé l’at- 
tenzione della gente, lo fece incappare in alcune 
guardie di pubblica sicurezza, le quali si diedero to- 
sto ad inseguirlo. Allora si che Pasquale, messe l’ali 
al piede per correr più veloce, si raffermò meglio 
nel primo sospetto; ma poco andò che ei fu raggiun- 
to, e preso e condotto in luogo dove, credendosi 
bell’ e spacciato, rivelò assai più di quello che si sa- 
rebbe voluto sapere da lui, ed ebbe, quel castigo da 
cui era sfuggito per la generosità di colui che aveva 
offeso si atrocemente in altri tempi. 


XII. 


Quel che doveva accadere. 


Col capo sorretto da una mano in atteggiamento 
di penosa meditazione, stava Amalia seduta ad un 
tavolino, in quel salotto medesimo nel quale altra 
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volta aveva dato al maestro di casa le necessarie 

istruzioni per concludere il suo matrimonio con Er- 
nesto. Quali dolci pensieri le sorridessero allora, quali 
cure moleste la tormentassero al presente, non è me- 
stieri il dichiarare. L’edifizio crealo dalla sua imma- 
ginazione era svanito come ombra fugace, ed in sua 
vece ovunque volgesse lo sguardo le si presentava 
un vero tristo, sconfortante, doloroso. Buon per lei 
che l’età non più fresca la rendeva men sensibile 
alla perdita dell’ amore, eh’ è la seconda vita della 
giovanezza, e il naturale inchinamenlo all’avventu- 
roso P avea da gran tempo avvezza ai casi più strani. 
Ma cionondimeno ella non potea vedere ad occhio 
asciutto le sue speranze deluse, i benefizi discono- 
sciuti, l’avvenire distrutto; oltre a che, e forse più 
di tutto, la pungeva P offesa recata all’ amor proprio, 
che nella donna è sensazione di dolore più acuto che 
nell’uomo non sia. 

E il dolore di Amalia si rinnovava più intenso, 
ogni volta che le avveniva di posare lo sguardo tor- 
bido sul tavolino che le slava dinanzi, poiché fra i 
gingilli che, come il solilo, vi erano accumulati so- 
pra, s’intrometteva un pezzetto di foglio, lutto sgual- 
cito, che aveva non pertanto il potere di richiamare 
Amalia al pensiero delle sue sventure. Era P indi- 
rizzo trovato da Niccola nella camera di Maria ! Dopo 
essere stata alcun tempo in cotale atteggiamento, 
Amalia si riscosse, e dato di piglio all’aurato cam- 
panello, ordinò che il maestro di casa venisse tosto 
a lei. Niccola non si fece attendere lungamente, e si 
presentò alla sua venerala padrona, colla consueta 
apparenza ossequiosa, colla parrucca accomodata a 
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dovere, ma non senza lasciare scorgere sul volto lo 
smarrimento e 1’ afflizione che lo stalo di Amalia in 
lui produceva. 

Questa, che sembrava agitata da mille affetti 
diversi, misurava a grati passi il piccolo salotto, e 
con disuguale tuono di voce, di sovente interrotta da 
sospiri, si diede ad interrogare Niccola. 

— È tornalo Er.... colui? 

— Non ancora, signora. 

— Tanto meglio. Andrete subito dal mio avvo- 
cato.... 

— Si, signora. 

— Vi accorderete seco per la vendila di questa 
villa, arredala com’è, con cavalli, carrozze, tutto 
insomma. Avete inteso? 

— Si, signora: ma, sempre rimettendomi, non 
mi par facile di trovare chi voglia comperare ogni 
cosa. Nonostante avendo molto tempo, forse.... 

— Fra tre giorni dev’ esser Gnito ogni cosa.... 

— Tre giorni?! — ripetè il maestro di casa più 
sbalordito che mai. — Ma la mia signora non pensa 
che si va ad una somma di più migliaia di scudi, e 
che li per li non è facile.... almeno per quello che 
pare a me, che del resto mi rimetto. 

— Vendete a qualunque prezzo, purché fra tre 
giorni non se ne parli più. Avete capito? 

— Ma.... 

— Voglio così! — esclamò Amalia arrestandosi 
in tronco dirimpetto a Niccola, il quale si rannicchiò 
lutto come se gli fosse passata sul capo la palla d’un 
fucile, e non fece parola. 

— Soprattutto — prosegui poscia Amalia, ripren- 
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dendo il suo passeggiare in su e in giù — soprattutto 
cercale che la cosa si propaghi il meno che si può? 

non voglio scene, nè inciampi. Guardate se vi fosse 
qualche straniero, qualche inglese, a’ mo d’esempio, 
a cui piacesse questa località.... sarebbe meglio d’ogni 
cosa. E se bisogna perdere, perdete. Già non soche 
farmi di tutto quest’oro. Vorrei esser una di quelle 
povere donne che lavorano dalla mattina alla sera. 
Oh ! quelle sì che sono felici; sempre liete, senz’ un 
pensiero al mondo! Non vi pare, Niccola ? 

— Io credo — rispose il maestro di casa timida- 
mente, ma non senza lasciare scorgere ai due lati 
della bocca una smorfia che pareva un sorriso, — che 
le donne di cui parla, si metterebbero volentieri nel 
posto della mia padrona. 

— Perchè non conoscono il loro meglio. 

— Può darsi; ma allora non so se godranno di 
tanta felicità com’ella dice.... per altro potrei sba- 
gliare, e la signora ne sa certo più di me. 

— Or be’; che cosa vi diceva ? — riprese Ama- 
lia passandosi una mano sulla fronte e traendo un 
lungo sospiro. — Ah si;'dunque andate dall’avvocato 
e sbrigatevi. 

Niccola s’inchinò profondamente, e stava già 

per uscire quando Amalia lo richiamò : 

— Che nessuno di casa penetri questa faccenda. 
So di potermi fidare del vecchio Niccola : non ho 
altro amico al mondo che lui! — Il maestro di casa 
si mise una mano al petto, ma non potè risponder 
nulla per la commozione ehe lo invase a queste af- 
fettuose parole della padrona che egli idolatrava. — 
Se..- colui — prosegui Amalia — volesse vedermi , 
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ditegli che non voglio vedere alcuno.... Andate. 

Questo dialogo aveva luogo la mattina succes- 
siva ai ritorno di Maria , e i tre giorni fìssati da Ama- 
lia non erano al tutto compiuti, che già Niccola era- 
si, insieme con l’avvocato, adoperato per modo che la 
villa era stata venduta. Restava solo la trasmissione 
del possesso , la quale avrebbe avuto luogo loslochè 
Amalia fosse stata presta a togliersi di li. Nell’an- 
nunziare la cosa alla padrona, Niccola cercò bella- 
mente di dar risalto alle cure eh’ ei s’ era dato per- 
chè il contratto riuscisse il meno possibile dannoso, 
non già per vana mostra di zelo, ma perchè curava 
gli interessi d’ Amalia assai più di quello che si suole 
da un maestro di casa. È soverchio l’ aggiungere che 
ella non vi pose mente più che tanto, benché ma- 
nifestasse la sua sodisfazione perehè la cosa fosse 
stala ultimata con quella prontezza ch’ella deside- 
rava. 

— Ed ora — ella soggiunse — converrà pensare 
a Maria. Avete disposto ogni cosa come vi dissi? 

— Tutto. 

— E dov’è ella? 

— Ella era or ora nella sala terrena, e mi pare 
vi fosse anco il signor Paolo. . 

— A meraviglia. Fateli salire ambedue, Nic- 
cola. 

I due giovani si affrettarono a presentarsi al co- 
spetto d* Amalia , senza sapere che cosa si pensare 
e dei fare misterioso e stralunalo di Niccola, che in 
questi giorni non sapea dove aveva la testa, e di una 
chiamata sì repentina per parte d’Amalia. Questa, 
dopo averli contemplati alquanto in alto amorevole, 


Digitized by Google 


344 


DiniTTO E ROVESCIO. 


si approssimò ad essi, li prese per mano, e con de- 
bole voce:. 

— Domani, disse, io parto. Parto per non rive- 
derci forse mai piùl.... 

A queste parole Maria proruppe in uno scoppio 
di pianto, Paolo pure si commosse, e Niccola, che 
presentiva la determinazione di Amalia, ma non pen- 
sava neppur per ombra che dovesse si presto esser 
posta in alto, sbarrò gli occhi come trasognalo. 

— Non piangere, buona Maria, — prosegui Ama- 
lia: — A questo bisognava venire o presto o lardi. È 
il mio destino, ed io da gran tempo vi sono parata. 
Per altro, avanti di lasciarti, voglio vederti sicura 
da ogni insidia in braccio a colui che tanto ami. 
Tutto è già disposto per la cerimonia, e questa sera 
pronunzierete i voti che vi legheranno indissolubil- 
mente per tutta la vita. 

Benché Maria non cessasse dal singhiozzare e 
dall’ accorarsi per l’ imminente partenza . della sua 
protettrice, non potè non sentirsi gradevolmente sol- 
leticare l’ orecchio da queste ultime parole di lei. 
La gioia mista al dolore, come le combattevano una 
gran battaglia nell’anima, così le facevano un curioso 
contrasto nella fisonomia, dappoiché ella piangendo 
e ridendo ad un tempo, guardava ora Amalia, ora 
Paolo, e le pareva di non esser di questa terra. Non 
è a dire quanto Paolo dal canto suo si estendesse in 
proteste di grato animo, e in offerte di consacrarsi 
tutto a servigio di lei cui doveva tanto, e in pre- 
ghiere caldissime acciò deponesse il proponimento 
di abbandonare que* luoghi dove aveva esercitalo 
ogni sorta bencGzi. Tutto fu inutile: Amalia fu ir- 
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removibile, e pose ogni studio nel dare al discorso 
una piega diversa, per ischermirsi dagli attacchi af- 
fettuosi dei due amanti. Poscia aperto uno stipo stu- 
pendamente intarsiato, ne trasse un foglio e una 
catena d’ oro. 

— Questa — disse gettando la catena al collo di 
Maria, — servirà a rammentarmi a te: e voi. Paolo, 
serbate questo foglio col quale intendo assicurare il 
vostro avvenire, pel caso che i vostri guadagni ono- 
rati non bastassero a togliervi dalle molestie della 
vita. 

Paolo fece gentile violenza per ricusare, aggiun- 
gendo : 

— No, signora. Se la crede eh' io sia un giovane 
d’onore la deve anco credere che finché avrò sane 
le braccia, saprò tirar innanzi la mia famiglinola. 

— Ma è appunto considerando le disgràzie a 
cui gli uomini vanno soggetti, ch’io intendo premu- 
nirvene con una piccola somma. È la dote di Maria ; 
e credo ch’ella non mi farà il torlo di disprezzare 
questo segno del grande amore che le porlo. 

Mentre Amalia e Paolo gareggiavano con pari 
nobiltà d’animo, 1’ una perchè fosse accettalo il be- 
nefìzio, l’ altro nel ricusarlo, si fece innanzi Niccola 
ch’era stato fìn qui in disparte, mulo testimonio 
delle liberalità della padrona. Egli aveva l’aspetto 
impacciato di chi non sa da qual parte rifarsi per 
esprimere ciò che gli passa per mente, e, tenendo 
in mano un piccolo portafogli ricoperto di maroc- 
chino rosso, guardava Amalia senza dir verbo. Dopo 
qualche istante di aspettativa, essa cominciò ad im- 
pazientirsi. 
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— Ebbene, Niccola, che è codeslo portafogli? 

— È.... — balbettò quegli grattandosi la parruc- 
ca. — Ecco di che si tratta. Questi sono que’ denari 
di cui le parlai. Si può dire che io li riavessi indie- 
tro per cagione ili Maria, poiché senz’essa Dio sa se 
mi sarei mai imbattuto in quel.... uomo. Ora, se la 
mi permette, vorrei.... 

— Che cosa vorreste ? Via. 

— Poiché si torna a viaggiare , mi sarebbe di 
troppo grave imbarazzo il far la guardia a questo 
po’ di ben di Dio che mi è tornalo in casa. E poi io 
sono vecchio ed ho pochi bisogni.... 

— Ma insomma ?.... 

— Insomma.... vorrei affidare questo po’ di da- 
naro a Paolo.... darglielo ad imprestilo, in una pa- 
rola. Quando poi si désse il caso che io ritornassi, si 
farebbero i conti per bene, e. .. 

— Buon Niccola! — esclamò Amalia intenerita. 
Poscia prendendogli di mano il portafogli e porgen- 
dolo a Paolo, soggiunse: — Spero che ora non vi sa- 
ranno più ostacoli per parte vostra. 

Ma Amalia andava errala , perchè Paolo non 
voleva in nessun modo acconciarsi a ricever bene- 
fizi, sotto qualsiasi forma gli venissero porli. Egli 
sentiva altamente di sé, nè pativa che alcuno gli ri- 
sparmiasse la cura di lavorare per vivere. Cionondi- 
meno fu si costante l’ insistere di Amalia e di Nic- 
cola, che alla perfine ei si piegò ad accettare in parte 
l’offerta di quest’ ultimo, esigendo in pari tempo un 
indirizzo certo per fare la dovuta restituzione, non 
si tosto le sue condizioni glielo avessero permesso. 

Da sera medesima, secondo la volontà di Araa- 
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lia, il matrimonio di Paolo e di Maria veniva cele- 
brato in una chiesuola prossima alla villa. Nessuna 
pompa esterna accompagnava i due amanti felici a 
piè dell’altare, ma i loro cuori erano inondali da 
quella pura gioia che raramente è dato provare ai 
grandi della terra. Sia la provvidenza che voglia 
fare un po’ di compensazione, o che altro, è un fatto 
che quando i poveri di spirilo e di moneta possono 
avvicinare le labbra al calice del piacere, ne gustano 
tutta la dolcezza, la quale non è mai amareggiala 
nè da rimorsi, nè da cure moleste dell’avvenire, nè 
dal tarlo dell’ambizione o dell’invidia. Si direbbe 
eh’ essi non vivono che di quel momento, ma in quel 
momento vivono, e non è poco. E ciò non pertanto 
io rinunzicrei di buon grado a questa bella preroga- 
tiva, per andar in cerca di guai con quegli allri , e 
metto pegno che il leggitore cortese la pensa an- 
ch’esso come la penso io. 

il giorno di poi Maria entrava nella casa mari- 
tale, ad incominciare una nuova vita di modesta fe- 
licità, mentre Amalia partendo a guisa di fuggiasca, 
col cuore spezzalo, e con nuovi disinganni, ripren- 
deva la sua vita errante e sconsolata. La prima, 
spingendo Io sguardo al di là del presente, vedeva 
crescere rigoglioso il germe di una vaga famiglinola, 
e per tal modo assodato l’amore del marito, perpe- 
tuarsi in quello de’ tigli; la seconda invece lo ritraeva 
spaventata dall’ abisso che le stava aperto dinanzi, e 
straniera in ogni luogo, non sapeva qual terra avrebbe 
raccolto le sue ossa nel giorno in cui avrebbe dovuto 
pagare l’ inevitabile tributo alla natura. 

Mentre queste cose avvenivano, Ernesto era 
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stalo lontano dalla propria dimora ; poiché avvisalo 
in tempo dal suo fedele servitore del ritorno di Ma- 
ria, e dello scalpore che avea fatto in casa la parte 
da lui presa nella faccenda, aveva stimato prudente 
non mostrarsi si tosto alla sdegnata consorte. La- 
sciamo freddare la cosa, ei pensava fra sé; e quando 
sarà passalo un po’ di tempo, lutto si accomoderà a 
dovere. Po’ poi non n’è venuto un gran male; Ma- 
ria è ritornata, e qualche lagrimetta di più sparsa 
da’ suoi begli occhi neri, non mi sarà contala come 
delitto imperdonabile. 

Ma la nuova della partenza di Amalia gli giunse 
come un colpo di fulmine, e più il licenziare ch’ella 
fece i famigli; il che per lo meno manifestava il pro- 
ponimento di non ritornare per un pezzo. Corse to- 
sto alla villa per verificare co’ propri occhi lo stato 
delle cose. Tutto era quivi come per lo innanzi: le 
porle spalancale, le imposte aperte, e isolili cani di 
Terranova che gli vennero incontro a festeggiarlo. 

Sceso che fu dal suo carrozzino, si avviò a guisa 
di padrone verso la casa, e slava già per entrare 
quando una specie di portinaio, lungo lungo, colle 
basette grigie e la corvatta bianca, gli impedì il 
passo, e levandosi rispettosamente il berretto, gli 
domandò in cattivissimo italiano : 

— Che desiderale il signore? 

Ernesto rimase interdetto, poiché gli balenò 
alla mente ciò che era di fatto. Poi rimessosi alquan- 
to, e volendo accertarsi della cosa, disse: 

— Vorrei parlare al padrone. 

— Il padrone non essere qui, ma venire do- 
mani. 
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— E chi è il vostro padrone? 

— Lord Woodblack. 

— E ha preso a pigione questa villa, forse? 

— Non piccione, comprala. 

Dopo ciò il meglio che restasse a fare ad Erne- 
sto era di togliersi di li avanti che sopravvenisse 
qualcuno che potesse conoscerlo, infatti, messasi la 
coda fra le gambe come un cane frustato, rimontò 
in carrozza e si allontanò. 


XIII. 

Epilogo. 


E ora che siamo in sullo stendere, come vedi, 
avrei proprio necessità, leggitrice vezzosissima, di 
dissertare alcun poco sulle tre unità d’Aristolele, o 
per Io meno su quella di esse che al tempo si riferi- 
sce. Ma dimmi in fede tua, se la non sarebbe questa 
la più grossa corbelleria che io avessi mai fatta? Poi- 
ché tornerebbe Io stesso che cercare col moccolino 
di promuoverli Io sbadiglio o il dispetto, e farti get- 
tare lungi da le questo povero libro come se li scot- 
tasse le dila. Animo, rassicurati, chè io vado troppo 
superbo d’ averti avuta compagna fin qui, per farti 
il brutto tiro di ministrarti un pesantissimo squarcio 
d’estetica drammatica, diluito in un milione dì pa- 
role senza garbo nè grazia. Con questo peraltro non 
devi darli a credere di scappolarla senza scomodo 
alcuno per parte tua, perchè gli uomini possono es- 
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sere angioli di bontà, come son io, ma son sempre 
uomini, il che vale che non dànno mai nulla per 
nulla. Or dunque è mestieri che tu pure tu’ aiuti in 
qualche cosa, a volere che il vecchio adagio « una 
man lava l’altra » non suoni una menzogna. Sii dun- 
que honina, e senti quel che bisogna. Supponiamo, 
ad esempio, che tu abbi un amante.... (via, non ar- 
rossire, chè non v’ è un male al mondo : o sta a ve- 
dere che non sarà lecito ad una bella giovanetta di 
far all’ amore!) dunque supponiamo che tu abbi un 
amante, e pognamo ch’ei sia ito a fare una scam- 
pagnata sui fesulani colli. Quanto tempo impiegherà 
la tua innamorala fantasia, per tigurartelo ritornalo? 
Un attimo. E s’ ei fosse a Livorno? Un attimo. E se 
a Parigi? Non un secondo di più. E se in America? 
Lo stesso, anco se fra l’andata e il ritorno dovessero 
intercedere più anni. Vedidunque che alla fin fine non 
ti costerà di mollo l’appagarmi, poich’ io non ho altro 
di bisogno, se non che tu salti a piè pari poco più 
«l’un lustro, menlr’ io con grato animo mi farò a 
narrarli per sommi capi ciò che son divenuti in 
questo lasso di tempo i personaggi della nostra sto- 
ria. Dunque ci siamo intesi perfettamente, e inco- 
mincio. 

Poiché Amalia ebbe volte le spalle alla città dei 
fiori , e n’ ebbe scossa la polvere dai sandali, le parve 
sentirsi «P alquanto sollevata da quel dolore che le 
pesava sul cuore come un incubo. Non già ch’ella 
avesse dato di frego al passato, come farebbe il mer- 
cante d’ una partita saldata: tuli’ altro; ma allonta- 
nandosi da que’ luoghi che glielo potevano ad ogni 
istante richiamare alla memoria, e dando nuovo pa- 
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scolo alla bramosia che sempre ebbe di errare alla 
ventura or in questo or in quel paese, P immagine 
dei tormenti sofferti si fece più sbiadita. Col lido Nic- 
cola a fianco ella percorse in pochi anni V Italia, ri- 
vide Svizzera, Francia, Inghilterra, facendo breve 
dimora nelle piccole città, e preferendo stordirsi fra 
il tumulto di Napoli, di Parigi e di Londra, anziché 
esser richiamala a sé stessa dalla solitudine e dal si- 
lenzio. 

Intanto scoppiava la guerra d’ Oriente, e le note 
e i protocolli davan luogo ai cannoni e alle bombe, 
i quali se non sono argomenti più civili sono in com- 
penso più sinceri. A dar retta ai periodici del tempo 
si sarebbe detto che fosse giunto il finimondo, o per 
lo meno che tutto quel gran fuoco fosse destinato a 
purgare da ogni tabe la vecchia Europa, cadente per 
decrepitezza e per corruzione, e mostrarla un’altra 
volta alle genti tutta rimessa a nuovo e rimbellita 
come fosse nata allora allora. A sentir loro, da tutto 
quell' arrabbattarsi, da lutto quel menar di mani, e 
corruscar di spade, e rimbombar di proietti, doveva 
uscirne una nuova èra, tutta amore e godimenti in- 
nocenti, in cui la pecora si sarebbe abbeverata alla 
stessa fonte con messer lo lupo, e la tigre avrebbe 
seguito dimeslicamente colla sporta pendente dalla 
bocca il paciGco cittadino che va per la profenda in 
mercato; il proverbio, tarili fratelli altrettanti castelli, 
si sarebbe messo in pratica per grandi c piccini ; i 
poveri, i derubali d’ ogni stampo ne avrebbero fatto 
baldoria , figuratevi noi , Italiani del secolo de- 
cimonono.... ! , insomma, l’età dell’oro dei mito- 
logi sarebbe stata un nulla a petto di questa che 
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slava per venire. Ov’ io invece di romanzo ver- 
gassi una storia, vorrei dirvi chiaro e tondo se e co- 
me tulle queste belle profezie si avverassero; ma 
poiché sarebbe al lutto superfluo, mi starò contento 
di averne accennato quella parte soltanto che più si 
collega colla (ine di Amalia. La quale, dai discorsi 
che allora correvano su (ulte le bocche, dalla lettura 
«lei diarii , e più dall’esempio di donne generose, 
che sfidando i pericoli, e vincendo la loro delicata 
natura erano corse dove più ferveva la lotta, per as- 
sistere i feriti, confortare i moribondi , inanimire i 
superstiti , si senti tratta possentemente verso quel 
teatro disangue, e le parve in tal guisa che l’anima 
travagliata avrebbe trovalo alla fine il riposo che le 
conveniva. Quel riposo, che non è un poltrire nel- 
l’ozio e nel rimpianto increscioso di un passato che 
più non torna, ma l’oblio dello proprie peno per le- 
nire le altrui. E non appena questo pensiero le ba- 
lenò alla mente, che con quell’ indomato volere che 
non pativa osservazioni, annunziò a Niccolo la sua 
imminente partenza per l’antica Tauride. A nulla 
valsero i preghi, i pianti, gli scongiuri del buon vec- 
chio. La determinazione d’ Amalia fu irrevocabile , 
sebbene le costasse assai il separarsi da quel suo se- 
condo padre, da colui che aveva avuto a compagno 
fedele si nella prospera che nell’ avversa fortuna. Se 
nel corso di questa narrazione io ho saputo dare giu- 
sto rilievo al carattere di Amalia, il leggitore potrà 
senza sforzo immaginarsi quanto di bene ella abbia 
operato iu quel santo ufficio a cui si era dedicala. E 
già ne gustava le pure gioie, e le pareva di risorgere 
a nuova vita, e sentiva il suo nome benedetto dai 
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mille condotti senz’odio a versare il sangue frater- 
no , e a lasciare le proprie ossa in terra straniera , 

Ove nè donna innamorata preghi 

nè lagrima di madre o di sposa cada sulla zolla che 
le ricopre. Ma al coraggio e alla costanza di Amalia, 
ai continui sagrifizi e patimenti, male rispondevano 
le forze della delicata persona, non usa ad una vita 
di privazioni, agli orrori della guerra, alla crudezza 
del clima. La donna generosa si andava logorando di 
di in dì più, sicché al vederla si sarebbe detta larva 
piuttosto che essere animato. Alla perfine, quand’ella 
era più intenta che mai nell’ adempimento di quei 
doveri a cui di buon animo si era sottoposta, il morbo 
latente si manifestò d’ Improvviso con forza si pode- 
rosa e micidiale che in poco d’ ora la spense. 

Così finiva la vita travagliata di Amalia , mentre 
Ernesto, che ne aveva accresciuto il tormento, percor- 
reva una linea del lutto opposta alla sua. Rimasto, per 
l' improvvisa partenza della moglie , in uno stato che 
aveva assai relazione colla miseria, se miseria ancora 
non si poteva chiamare, ebbe il gran merito di non 
ismarrirsi d’ animo. Falsa e perniciosa filosofia era co- 
desta sua, che ei non attingeva a veruno dei sistemi 
conosciuti, nè tampoco a virtù che gli albergasse nel 
cuore, ma ispirala dal momento in cui la instabile 
dea gli si mostrava benigna oltre misura nella batta- 
glia funesta del tavoliere da giuoco. I monti d’ oro 
gli si accumulavano davanti come per incanto, ed 
ei credeva, improvvido del futuro, che la miniera 
fosse inesauribile per lui. Le ricchezze guadagnate 
col solo sagrifizio di poche ore di sonno, ei disper- 
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deva colla slessa facilità come se stali fossero il red- 
dito di un pingue patrimonio. Tulle le intemperanze 
che sono compagne indivisibili del giocatore lo 
conducevano a precipizio in un abisso di abbiezione 
dal quale non si sarebbe potuto mai piu rilevare. Ma 
egli non pensava a ciò per niente alTallo, e solo vi- 
veva del presente : passato e avvenire erano per lui 
lettera morta, e se qualche fiata ei ritornava colla 
mente ai giorni vissuti a fianco di quella donna a cui 
era debitore di si gran benefìzi e ch’egli aveva si 
ingratamente rimeritala, non era se non per sentirsi 
quasi soddisfatto di esser aitine liberalo da tanta mo- 
lestia! Ma la bella stagione non dura sempre. Presto 
ei dovette convincersi d'aver fabbricalo nella sabbia, 
e gli fu giuocoforza provare tulli gli effetti del suo 
errore fatale. In poco volger di lune al Creso di un 
giorno mancò d’ improvviso la terra sotto i piedi. 
Cribralo da debili onesti e disonesti, senza alcuno 
aiuto in sé stesso per trar innanzi la vita , vergognoso 
di mostrarsi in que’ luoghi dove aveva brillato a chie- 
dere l’obolo della carità a que’ medesimi eh’ erano 
stati testinjoni delle sue larghezze, un bel giorno si 
allontanò, esule volontario, dalla sua terra natale, 
senza portar seco nell’ ingrato pellegrinaggio nè una 
cara ricordanza, nè affetti, nè speranze. 

Ma lasciamo che Ernesto vuoti fino all’ ultima 
goccia il calice delle amarezze, e portiamo Io sguardo 
su un quadro più ridente, che ci faccia ancora amare 
quest’ argilla, e ci converta in sorriso il blasfema che 
stava per prorompere dal labbro. 

Era una di quelle belle sere di settembre, dal 
cielo azzurro e trasparente tempestalo di stelle, scin- 
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lillanti più delle gemme di Golconda ; una di quelle 
sere di cui, nonostante il libero commercio, e le con- 
traffazioni d’ogni maniera, e l’ instabilità delle sta- 
gioni, è rimasta sempre la privativa all’Italia; alla 
quale non sono ancora stale furate, come di tante 
altre cose è avvenuto, per la buona ragione che le 
sono piuttosto nel dominio del cielo che della terra. 

Era già 1* ora che volge il disio 
• Ai naviganti e intenerisce il core 

Lo di che han detto ai cari amici addio, 

ed una tranquilla famigliuola slava raccolta davanti 
alla porta di una graziosa villetta , posta a perpendi- 
colo a mezzo un coilicello. Al primo vedere il luogo 
eie persone che l’abitavano si sarebbe giurato quello 
essere l’ albergo della pace e dello amore. Pulita la 
casa, ma modesta, stava del pari lontana dallo sfarzo 
dei grandi come dall’ angustia dei piccoli : davanti 
alla casa uno spianalo, avente a limile una linea se- 
micircolare formata da vasi di aranci e limoni che 
servivano come di spalliera ad un piccolo ma vago 
giardino, tutto adorno di fiori graziosamente disposti 
e di svariati colori e famiglie ; ai due lati della casa 
due filari di acacie impregnavano l’aere del loro de- 
licato profumo, mentre tuli’ all’ intorno si estendeva 
il poderelto coltivato ad olivi e vigneti. Proprio nel 
mezzo dello spianato s’innalzava una specie di pa- 
diglione di verzura, destinato a proteggere colla sua 
ombra benefica dai troppo cocenti raggi solari, e in 
quel momento dava ricetto ad un capace desco bell’ e 
ammannito per la cena. Due fanciulli belli come an- 
gioletti saltellavano dalla casa al padiglione, e da 
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questo a quella, chiedendo di tanto in tanto alla 
madre, che sedeva sulla porta con una bambina più 
piccola in collo, quando avrebbero potuto mangiare. 

— Appena torna il babbo. 

— E quando tornerà il babbo? — replicavano in 
coro i ragazzi. 

— Dovrebb’ esser di già arrivalo! Davvero, che 
comincio ad essere inquieta: — soggiunse poscia vol- 
gendosi ad un vecchio che le sedeva a Iato. 

— Avrà fatto un po’ tardi in città, co’ suoi ami- 
ci. Siale tranquilla, Maria, che non gli sarà avve- 
nuto nulla di male. 

— Sarà com’ella dice, Niccola, ma le disgrazie 
sono sempre pronte. Egli è meglio eh’ io mandi Gio- 
vanna sulla terrazza. — E chiamato a sé il maggiore 
dei fanciulli , gli disse accarezzandogli i lunghi ricci 
biondi che gli scendevano sull’ omero: 

— Va’, carino, entra in casa, e di’ a Giovanna che 
salga sulla terrazza, e appena scorge il babbo me 
n’ avvisi. 

Il leggitore si sarà già avveduto di essere in com- 
pagnia di vecchie conoscenze, per il che non farà 
mestieri se non di aggiungere che Niccola, dopo es- 
sersi separato da Amalia, e munito da questa di che 
finire più che agiatamente i suoi giorni, si era af- 
frettato a raggiungere le sole persone che avevano 
un posto nel suo cuore, e si era accomodato presso 
loro come in una nuova famiglia. Tutti infatti rama- 
vano come padre, ed egli non avrebbe avuto a de- 
siderare di meglio , se la memoria di Amalia , di cui 
non aveva più sentito novella, non avesse amareg- 
giato d’ alquanto un cosi dolce vivere. L’ oro che egli 
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aveva si generosamente largito a Paolo, gli era in 
tal modo restituito ad usura, e aveva, come abbiamo 
veduto, portato buona fortuna anco al pittore. Tutto 
adunque andò per la meglio da questa parlo, ed è 
qualche cosa come una prova che se il male sover- 
chia nelle cose di questa pallottola mondiale, alcune 
volle si rinviene anco un tantino di bene. 

/ Ma mentre ci siamo perduti in ciarle , Giovanna, 
la fantesca, era salita sulla terrazza, aveva percorso 
d’ un’ occhiala la strada sottostante, e dopo un po’ di 
sosta aveva scorto il padrone. Non si tosto ella fu ben 
certa che quello che saliva lentamente su per 1’ erta 
gli era proprio lui, corse ad annunziarlo a Maria 
che stava in pena per l’ inusalo indugio. 

— Hai veduto bene? — le chiese questa. 

— Si signora ; anzi le posso dire che gli ha qual- 
cuno seco. 

— Sarà qualche pittore suo amico. 

— E’ mi pare una faccia nuova. 

— Basta, vedremo, — rispose Maria, e si avviò 
verso il cancello, preceduta dai bambini, che eran 
contenti come tante pasque, e del ritorno del babbo, 
e della certezza di mettersi presto a tavola. 

Ma la loro gioia fu alquanto mitigata, quando si 
offri loro allo sguardo P uomo da cui Paolo era ac- 
compagnato. Essi si strinsero alle vesti della loro 
madre, e nascondendo contemporaneamente il viso 
per metà, senza cessare di sbirciare colla coda del- 
l’occhio il nuovo venuto, parea dicessero: a abbiamo 
paura 1 » Infatti l’ esteriore del forestiero era tale da 
impaurire chiunque, non che due teneri fanciulletti, 
ove ei si fosse incontralo ad ora larda e in luoghi 
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deserti. Ispida c folta gli scendeva una gran barba 
dal mento, e i capelli incolti e ricoperti di polvere 
erano mal conlenuti da un vecchio e logoro cappel- 
laccio a cencio. Il restante delle veslimenta manife- 
stava la più intensa miseria, e l’appoggiarsi ch’ei 
faceva gravemente al nodoso bastone, era docu- 
mento del lungo cammino pedestremenle percorso. 

Paolo rassicurò i figliuoletti coll’ introdurre in 
casa famigliarmenle il suo compagno, dopo aver sa- 
lutalo cortesemente Niccola, e fatto un sorriso amo- 
revole a Maria, la quale non sapeva che si pensare 
della curiosità colla quale era guardata dal forestiero, 
che ella non conosceva atTalto, e dell’ ammiccare di 
Paolo suo. Il quale dopo alcun tempo fatti salire Ma- 
ria e Niccola, con volto sereno disse loro sommes- 
samente: 

— Avete voi conosciuto il forestiero? 

— Io no, — rispose Maria. 

— Neppur io. 

— Or bene, Io credereste? Egli è Ernesto, che 
dopo essere andato vagabondeggiando per anni qua 
e là, si è finalmente determinato a ritornare al suo 
paese. Tristo esempio, cari miei! Figuratevi che io 
I’ ho incontrato sulla strada maestra, stanco, rifinito. 
Tosto mi ha riconosciuto, e sperando eh’ io non lo 
ravvisassi, si è arrischiato a chiedermi per un po’ di 
pane. E per dir la verità io era lontano le mille mi- 
glia dal riconoscerlo; e se non fosse stato lui che da 
un discorso in un altro mi fece sospettare della veri- 
tà , io proprio l’ avrei lascialo li sulla via, perchè a 
questi tempi non è prudenza prender in casa persone 
che non si conoscono, e poi in quell’arnese! Basta, 


Digitized by Googlt 


EPILOGO. 


339 


ora egli è là, in quella camera, che si ravvia un 
poco la persona. Dice d’ esser pentito del suo passa- 
to ; e io pure sento rinascermi in cuore la vecchia 
amicizia. Se il pentimento è sincero, come pare, bi- 
sogna vedere di aiutarlo, pòvero Ernesto!.... 

— Con tutto il cuore ! — s’affrettò a rispondere Ma- 
ria, profondamente commossa dalle parole del mari- 
to: ma Niccola al quale l’improvvisa apparizione di 
Ernesto riapriva le mal rimarginate piaghe del cuo- 
re, non che commuoversi, non avrebbe nemmeno 
voluto vederlo. Ma alla perfine si arrese alle istanze 
di Paolo e di Maria, sicché poco dopo tutta la fami- 
glia faceva festa al nuovo ospite sotto al verde padi- 
glione. 


FINE. 
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I precedenti racconti , che or veggono la luce 
per la seconda volta, riuniti in un volume, furono 
già pubblicati in due periodici fiorentini nell'ordine 
seguente , cioè': Per un gomitolo ! scritto nei primi 
mesi del 1856, e cominciato a pubblicare nello Sca- 
ramuccia li 7 giugno dello stesso anno ; Arte e 
Natura, stampato nel suddetto giornale nel 1857 ; 
e finalmente Diritto e Rovescio, pubblicato negli 
anni III e IV del giornale Lo Spettatore. 
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